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The article aims to retrospectively reconstruct a taxonomy of micro-
mechanisms of “domestication” and personalization of the cells’ space
along the three levels of the left arm of the former Buoncammino prison,
in Cagliari. A field research and a detailed photographic documentation
of the state of these places, in many ways remained as crystallized at

the time of their disposal, on November 23, 2014, made it possible to
detect the persistent tracks of their use, which evoke the strategies of
individualization of the prison experience by the inmates. In segregative
conditions that are extremely binding and endowed with reduced
degrees of freedom, the relationship between the distribution and

the exposure of the bodies in these places still manages to preserve
margins of heterogeneity, dictated by the decorative objects allowed and
then abandoned there, by the signs in the walls, designed to mark the
uniqueness of one’s obligatory presence through messages or graphic
reproductions of unavailable furnishings, by the colors applied to contrast
the dominance of gray and green in the common spaces. The severe
control and biopolitical discipline of the bodies kept in the cells, deprived
of most of their multisensory capabilities seem nevertheless having left
margins of individualized adaptation of the ways of living in prison. This
still appear intensely echoed by the objects found in Buoncammino,

and account for the personal attributions of meaning given to them

by inmates. Nevertheless, it’s painful and difficult to think about new
hypothetical uses of these spaces, despite they have been emptied for for
over eight years so far.



Corpi privati. Micro-strategie di addomesticamento
dello spazio delle celle nel carcere di Buoncammino a Cagliari

Ester Cois

Quel che resta di quel giorno

Varcare i pesanti portoni d’ingresso dell’ex-carcere di Buoncammino, percorrerne lo scabro
spiazzo interno, dominato dalla scalinata d’accesso alle arcate aperte sulla facciata severa, per poi
inoltrarsi attraverso una teoria di cancelli sequenziali nelle profondita del braccio sinistro, rappresenta
un’esperienza di alienazione temporale, non solo di dislocazione spaziale. Se infatti il movimento
corporeo esplicita un passaggio dal “fuori” dell’arioso viale prospiciente al “dentro”, ancora cupo e
straniante, di quel che resta di una struttura totale appena decaduta dalla sua funzione dopo circa
120 intensissimi anni, I'impressione che coglie il visitatore assomiglia di piu a una sorta di asincronia
rispetto allo scorrere del tempo regolarmente marcato all’esterno. Come se l'involucro ormai
svuotato di questo luogo di contenzione e segregazione restasse abbastanza potente da funzionare
come un pozzo gravitazionale, bloccato e raggelato nell’attimo indefinitamente espanso della sua
dismissione, oltre otto anni fa, il 23 Novembre del 2014.

Quel giorno ando in scena un vero e proprio rituale della fine, scandito da una peculiare liturgia
dell’abbandono di cui restano testimonianze nella cronaca delle testate giornalistiche locali, che non
lesinarono i dettagli procedurali di quell'imponente transumanza umana dalle celle della storica
prigione, al centro del capoluogo cagliaritano, fino alle piu moderne ali della casa circondariale



“Ettore Scalas” di Uta, appartata nella zona industriale della seconda cintura metropolitana, a poco
piu di una ventina di km. All'alba di quella domenica d’inizio inverno, e per circa sette ore fino al
primo pomeriggio, 334 detenuti furono scortati lungo il trasloco su mezzi blindati da un contingente
di 300 agenti del corpo di polizia penitenziaria e 200 tra uomini della polizia di Stato, carabinieri,
guardia di finanza e agenti della polizia municipale. Un evento di proporzioni mai viste in Italia,
che meritava una cerimonia simbolica all’altezza: la copertura della targa del carcere, poco dopo la
partenza dell’'ultimo convoglio; la bandiera ammainata e poi trasportata direttamente dal direttore
del carcere nella nuova struttura, come segno tangibile dell’irreversibile espropriazione di senso di
quella fatiscente grande fabbrica, ormai liberata.

Ma di portata ancora piu icastica, per fissare la celebrazione di quell’evento-chiave, & una scritta in
stampatello blu lasciata sulla lavagna della piccola guardiola, che accoglie i visitatori oggi ammessi a
percorrere quelli che in un passato cosi prossimo erano gli spazi collettivi destinati ai reclusi: “Ultima
notte a Buoncammino. 22-11-2014, Evasione in Massa!ll”. 'amara ironia di quella frase continua
a fungere da didascalia di un epilogo rimasto sospeso, perché negli anni successivi a quest’evento-
chiave nessun altro accadimento ha occupato gli spazi vacanti del carcere. A alimentarsi, & stata
I'esigenza crescente di mettere a tema una riflessione seria sul suo possibile destino futuro, capace
di affrancarsi, o almeno di prendere le distanze, dalla sua attuale condizione di memoria cristallizzata
del soprassuolo, dall’alto del colle di San Lorenzo da cui continua a evocare, nelle mappe mentali® dei
cagliaritani, un monito ingombrante alla perdita almeno temporanea della visibilita e della liberta.

La scritta menzionata non & che la prima tessera di un mosaico scomposto di vestigia che
riempiono il vuoto apparente dell’ex-struttura penitenziaria. e € proprio attraverso la lettura e
I'interpretazione di “quel che resta di (quel) giorno” che provera a dipanarsi la riflessione proposta in
gueste pagine, con l'intento di ricostruire retrospettivamente una tassonomia di micro-meccanismi
di “addomesticamento”? e personalizzazione degli spazi interni di Buoncammino, messi in atto da
parte dell’'ultima coorte di detenuti ospiti della struttura, con un focus specifico sulle celle disposte
lungo i tre livelli del braccio attualmente accessibile3.

L'occasione osservativa nella quale € stata avviata la ricognizione sul campo risale all’8 aprile del
2019, a distanza di quasi un lustro dalla disattivazione formale del penitenziario, e si & accompagnata
a una puntuale documentazione fotografica dello stato degli ambienti, per molti versi rimasti come
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2. MANDICH 2010.
3. ANASTASIA, GONNELLA 2005; BUFFA 2013.



fissati staticamente al momento della loro evacuazione. Gli oggetti del carcere, ancora distribuiti
nelle celle, permangono come fatti sociali formati in quegli spazi e la loro attuale natura di res
derelictae, sganciata dalla corrispondenza con i fruitori originari, € in realta solo superficiale, poiché
la significazione che continuano a custodire funge da innesco per molteplici piste di indagine intorno
alle pratiche di vita (de)privata oltre le sbarre: dalla ricostruzione dei meccanismi individuali di
resistenza all’esposizione continua di sé, allomologazione coatta, all’espropriazione identitaria®,
fino all’analisi delle strategie soggettive di allestimento e declinazione dell’abitare in un contesto
di segregazione®; dalla decodifica dei tentativi di definizione personale di “una cella tutta per sé”,
quale spazio vitale ibrido tra la detenzione e la residenzialita, fino alla raccolta delle piu svariate
espressioni di manifestazione della propria irriducibile singolarita, decisamente ostica da conseguire
nel dilemma tra la supervisione e il controllo perenne imposto dal regime carcerario e la tensione a
mantenere un senso di individuazione in un contesto di condivisione obbligatoria®; dalla distinzione
degli atti di presentificazione — diretti a dare conto di una condizione tutta spesa nella consapevolezza
del trovarsi “ora e qui” per un tempo definito dalla condanna penale da scontare’ — da quelli di
proiezione dal “dentro” del carcere verso il “fuori” e il “dopo” rispetto allo iato detentivo®. Le parole
e le cose lasciate sui muri e sugli arredi continuano a raccontare un mondo sociale poco noto e
raramente penetrabile, che & al contempo non solo uno spazio materiale e un luogo simbolicamente
connotato, ma anche I'eco di un attore collettivo e di una comunita di pratiche rigidamente ascritte®,
ancora ben udibile nonostante le defezioni corporee dei suoi protagonisti.

Laccesso alle celle, e agli oggetti in esse contenuti, & anticipato da due elementi materici
profondamente evocativi. Il primo €& costituito da un cumulo di vecchi monitor tv abbandonati a
ridosso di una delle pareti della corte comune su cui si affaccia la struttura a panopticon dei locali
detentivi di questo braccio, proprio sotto una grande vetrata illuminata sul nulla. Limmagine colpisce
in modo subitaneo lo sguardo, per il gioco di rimandi che istituisce rispetto allo stato di decadimento
di questo luogo: un ammasso geometricamente ordinato di decine di schermi dismessi, sradicati dalle
rispettive celle dopo avere perduto il loro valore d’uso, che era quello di mostrare il fuori a chi stava
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Figura 1. Cumulo di monitor abbandonati al
piano terra del braccio sinistro dell’ex-carcere
di Buoncammino (foto E. Cois 2014).

Figura 2. Bacheca di disposizione dei detenuti
nelle celle allo stato del 22 novembre 2014
(foto E. Cois 2014).



chiuso dentro. Nient’altro che devices originariamente destinati a consentire di assistere a una realta
mediata, altrimenti inaccessibile ai reclusi, perché collocata altrove, oltre i confini della segregazione;
e che ora giacciono ciechi, dato che con i corpi € scomparso anche lo sguardo centrifugo dei detenuti,
e e crollata quella cosmogonia invertita che dagli spazi della pena consentiva di stabilire un fragile
nesso tra i due mondi sociali, il dentro e il fuori, cosi prossimi ma cosi lontani (fig. 1).

Il secondo elemento non incorporato nelle celle, ma a esse strettamente correlato, € la bacheca
appesa alla parete del piccolo ufficio di sosta delle guardie carcerarie di turno, sulla quale sono
rimastiincollati i foglietti nominativi colorati che riproducono I'esatta assegnazione dei posti a ciascun
ospite della struttura. Uno o pil nomi e cognomi per ciascuna cella, disposti ordinatamente secondo
I'articolazione su tre piani dei cubicoli detentivi, a definire un’istantanea della distribuzione dei corpi
nello spazio della contenzione organizzata, prima che venisse sgombrato. Una geografia umana
rimasta immutata, almeno nell'anamnesi obsoleta di cinque anni prima, composta da biografie ormai
assenti, come fantasmi di un appello muto (fig. 2).

E, finalmente, le celle. Il vero focus del mio intento osservativo, nella misura in cui si dimostrano
luoghi straordinariamente densi, capaci di stabilire e rinegoziare il proprio perimetro a prescindere
dalla loro (ben limitata) ampiezza effettiva o dalle angustie del sovraffollamento. Laddove si rivelino
tentativi liminali di comfort zone, addomesticabili attraverso le poche pratiche discrezionali concesse
tra le maglie del regolamento carcerario, le celle appaiono in molti casi ribaltare l'ordine della
topografia mentale, divenendo un nucleo centrale di esercizio d’'umanita privata di fronte al quale e il
resto della realta esterna, tutto cio che rimane al di fuori, a abdicare, e non il contrario. Chiaramente
si tratta sempre di margini minimi di produzione del proprio ambito residenziale, entro i confini della
cella, per le ben note ragioni di sicurezza che soggiacciono al codice penitenziario. Eppure, anche in
un’istituzione totale come Buoncammino, che ha lambito tre secoli dimostrandoli tutti, &€ proprio nei
desolanti vani delle celle che si riscontrano sacche di agency resistente e di invincibile tensione verso
la privatizzazione della propria routine, a cominciare dalle modalita dello “stare dentro”.

La sicurezza degli oggetti: le parole e le cose come dispositivi evocativi di relazioni spaziali

| marcatori di quelle persistenze individuali sono costituiti dagli oggetti rimasti indietro, ancora
intrappolati nelle celle, non avendo probabilmente superato la frenetica cernita imposta senza
preavviso ai loro proprietari la mattina del trasloco. Oggetti d’affezione minore che continuano a
presidiare stanze dove non abitera — obtorto collo — pit nessuno, e che condividono con la potenza



segnica dei graffiti e delle scritte sui muri la valenza di impronte del passaggio di molti corpi e
altrettante identita. Cosa raccontano queste orme? Dove riconducono? Sono dispositivi transizionali
che riannodano i fili interrotti di vite parzialmente trascorse tra queste pareti, e che sono ancora in
grado di rappresentarne la capacita di appropriazione individuale dello spazio del carcere, al fine di
ricavarsi un posto non fungibile perfino in un luogo cosi spersonalizzante e del quale si era divenuti
ospiti proprio in quanto giudicati “fuori luogo” ovunque altrove, nello spazio pubblico.

Nell'ottica della mia ricerca, questi lasciti — sebbene probabilmente improvvisi — non andrebbero
interpretati come una mera dimenticanza, ma piuttosto come una memoria tangibile del funzionamento
della composita architettura organizzativa di Buoncammino e delle complesse interazioni tra i suoi
attori principali: i detenuti e il personale penitenziario. Sono gli oggetti restanti nel chiuso delle celle a
dare corpo e a materializzare il cleavage tra intimita e esposizione collettiva, tra privacy e privazione, tra
individualita e etichettamento. Lespressione che, a mio avviso, rende migliore giustizia a questi simulacri
di esistenze altrui € quella di “tracce biografiche”, non perché si tratti di residui minimi o di resti di vite
passate, ma nell'accezione che in fisica si attribuisce al termine “track”, per indicare le traiettorie di
particelle che un rilevatore registra dopo la disintegrazione del nucleo di un atomo. Dunque, gli oggetti
rimasti riportano alle strategie di marcatura del territorio delle celle, quando fungevano da canali di
interlocuzione a distanza con le coordinate della realta fenomenica temporaneamente perduta, tra lo
spazio del fuori e del dentro e tra il tempo del prima e del dopo™°.

Un’archeologia del presente che fatica a liberarsi della cronaca dolorosa legata a questo luogo,
nonostante gli anni trascorsi, e che dovra forse ancora attendere a lungo per potersi proporre
come storia da archiviare, intessuta solo per via narrativa dei frammenti di biografie che vi si
sono succeduti, prima di dislocarsi altrove. L'ultimo atto di quell’'umanita dolente & ancora troppo
vividamente rappresentato, di cella in cella, perché lo si possa definitivamente consegnare al
passato. Ma, per converso, proprio questa sua immanenza persistente, custodita dagli oggetti
materiali rimasti al proprio posto, consente di riflettere in senso piu generale sulla robustezza
dei meccanismi di presidio della soggettivita perfino in ambienti per definizione totalizzanti. Di
certo, al netto della neutralita osservativa e della postura documentale che la ricerca sul campo
ha richiesto, non & stato semplice sottrarsi all'impressione controversa di invadere e disvelare
spazi di intimita ancora molto intensi, per di piu attinenti a una condizione di segregazione di per
sé mortificante. Per questo si € resa necessaria un’accuratezza analitica il piu possibile rispettosa
nell’avvicinarsia questiluoghi, per coglierne aritroso le strategie diaddomesticamento. ll ricorso alla
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funzione evocativa degli oggetti, intesi come echi materiali di pratiche d’uso'?, per via induttiva, ha
prodotto un’etnografia-lampo eccentrica, controintuitiva in quanto priva di attori, ma concentrata
sulle apposizioni di questi ultimi. Un’etnografia dell’assenza??, quasi un ossimoro metodologico,
sostanziata dalla raccolta visuale fotografica delle post-biografie altrui e da una postura retroattiva
volta a cogliere le principali pratiche di assoggettamento individuale di un luogo che non ha piu la
sua destinazione d’uso, tramite gli indizi che continuano a presidiarlo.

Tracce biografiche: pratiche di individualizzazione in strutture totali

La prima pratica rivenuta € quella della mimesi, espressa dalla rappresentazione grafica di una
serie di oggetti d’arredo il cui possesso € inaccessibile, non ammesso o reso inutile dalla condizione
detentiva e che per questo sono traslati in forma di materiali immaginari. Le pareti della cella sono
utilizzate come un terzo spazio'®, destinato a ospitare elementi privi di consistenza reale e tuttavia
fedelmente riprodotti e disposti come il loro contraltare fenomenico (fig. 3). Anche la scelta degli
oggetti tratteggiati e individuati come pertinenze necessarie, rispetto alle aspettative minime di
allestimento dello spazio della cella, € significativa. Un orologio da parete, fermo sin dall’inizio, perché
della proprieta del tempo e della capacita di disporne liberamente puo essere solo il simulacro, in un
luogo dove la scansione delle giornate e eterodiretta e il flusso cronologico & sospeso e governato
dalla durata della condanna e della pena detentiva, e dai loro ritmi. Una finta mensola con alcuni libri
di eccezionale potenza, veri e propri iper-oggetti valevoli come lari, tomi tutelari di un’esistenza forse
compromessa, ma ancora sufficientemente libera da potere coltivare le proprie convinzioni ideali e
spirituali, o da potersi servire della parola della Legge, per imparare a venire a patti con la giustizia: |a
Bibbia, il Corano, il Codice Penale. Un citofono, disegnato nella corretta posizione accanto alla porta
sbarrata d’accesso alla cella, per simulare una possibilita di selezione autonoma degli ingressi nel
proprio spazio privato, nella realta carceraria totalmente impraticabile.

La seconda praticarilevata € quella della narrazione interpretativa, che affida ai pensieri e agli aforismi
scritti sulle pareti della cella la propria versione dei fatti, I'esplicitazione delle proprie convinzioni,
la denuncia delle ingiustizie subite o un racconto delle proprie vicissitudini alternativo alle vicende

11. VIANELLO 2012.
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Dall'alto a sinistra, in senso orario, figura 3. Prima pratica di addomesticamento dello spazio della cella: la mimesi; figura
4. Seconda pratica di addomesticamento dello spazio della cella: la narrazione interpretativa; figura 5. Terza pratica di
addomesticamento dello spazio della cella: lessico famigliare; figura 6. Quarta pratica di addomesticamento dello spazio
della cella: individuazione, gusti, preferenze e desideri (foto E. Cois 2014).



processuali. Le pareti e il mobilio d’accatto sono palinsesti per conservare un presidio minimo di voice
strategy, laddove I'exit-strategy & ovviamente preclusa nelllambiente detentivo (fig. 4).

La terza pratica di personalizzazione dello spazio si spinge piu a fondo nel tentativo di privatizzazione,
andando a richiamare la memoria e il lessico famigliare lasciato oltre le sbarre. In questo caso sono i nodi
e i legami piu intimi, di sangue e di orientamento, a segnare i muri e gli arredi, per ribadire la costanza dei
propri affetti a prescindere dalla separazione, esplicitare dichiarazioni di appartenenza a gruppi d’ascrizione
e d’elezione ben pil esclusivi rispetto all'accomunamento asettico al corpo dei carcerati imposto dalla
matricola, e stabilire forse una proxy emotiva rispetto all'intimita negata e al rischio di fragilita di legami
che non possono essere temporaneamente coltivati o corrisposti in prima persona (fig. 5).

La quarta pratica di addomesticamento della cella passa attraverso un processo di individuazione,
che da libero corso all’esplicitazione dei propri gusti, preferenze e desideri, mediante immagini,
scritte e oggetti appesi che rivelano la propria fede calcistica, o 'ammirazione per una star del cinema
o della musica, o le proprie passioni culinarie mediate da una ricetta particolarmente appetibile. In
guesto caso, e soprattutto la parete accanto alla propria branda a ospitare gli esempi piu densi di
gueste rappresentazioni del sé, marcandone da vicino la portata identitaria e non sostituibile con
quella di un altro ospite (fig. 6).

La quinta pratica di personalizzazione della cella identificata a Buoncammino & quella del decoro,
dell’investimento estetico con materiali di fortuna (pezzi di carta da parati, elementi in cartone,
stoffe colorate, murales realizzate con il gesso, etc.), sia al fine di rendere pil piacevole lo spazio di
contenzione con apposizioni ornamentali di proprio gusto, sia di sancirne un tratto di distinzione e
specificita unica rispetto all’'anonimato alienante dei locali detentivi*, fino a dotarlo di veri e propri
palliativi d'arredamento dalla funzione piu simbolica che pratica (fig. 7).

La sesta pratica di marcatura della cella mira a trasformarla in una sorta di sala d’attesa dove
trascorrere il tempo vacuo che separa dall’lautonomia della vita reale, a condanna scontata. Le
scritte, le immagini, gli oggetti che punteggiano la cella alludono a viaggi da compiere, mappe di
luoghi lontani verso cui viaggiare una volta recuperata la piena disposizione di sé; ma sono anche
calendari della stagione calcistica, per non perdere il conto e sentirsi inesorabilmente tagliati
fuori dalla sincronia degli eventi condivisi dalle persone libere; quotidiani e riviste per informarsi
e partecipare a distanza al flusso della cronaca d’attualita, soprattutto locale; e perfino addobbi
natalizi o oggetti celebrativi di altre festivita comuni, per non perdere il filo e darsi un ordine
interiore di propedeusi alla normalita (fig. 8).

14. RoNco 2016.



Figura 7. Quinta pratica di addomesticamento
dello spazio della cella: decoro, distinzione e
specificita (foto E. Cois 2014).

Figura 8. Sesta pratica di addomesticamento
dello spazio della cella: la sala d’attesa (foto E.
Cois 2014).



Infine, la settima pratica inclusa in questa tassonomia di massima e quella della specularizzazione
dellarelazione tra la cella e tutto il resto dell’universo-mondo, a partire dalle aree comuni dell’edificio
carcerario. Il locale nel quale si € confinati assurge a dimora transitoria, curata come tale, dalle pareti
tinteggiate in modo sgargiante rispetto al grigio e al verde spento dominante il resto dell’edifico,
protetta da immagini sacre e dotata di oggetti d’'uso particolarmente preziosi in condizioni di
scarsita (la caffettiera moka, il piatto personale, i fiori finti appesi per un tocco di colore). Oltre il
perimetro della cella si distende un immenso corpo aggiunto, e non viceversa. La tensione manifesta
€ centripeta, orientata esclusivamente alla propria persona e al luogo che momentaneamente la
contiene, e e entro i suoi confini che si svolge I'attivita di decompressione volta a predisporsi al
ritorno nel mondo, di nuovo oltre lo specchio (fig. 9).

Conclusioni. Questi fantasmi: addensamenti simbolici in vuoti apparenti

L'esercizio etnografico ripercorso in queste pagine ha consentito di illustrare le tracce
persistenti della fruizione dell’ex-carcere di Buoncammino da parte dei suoi ospiti originari,
richiamandone in modo ancora intensamente leggibile le strategie di individualizzazione delle
modalita di permanenza. In condizioni segregative massimamente vincolanti e dotate di ridotti
gradi di liberta espressiva, la relazione tra disposizione e esposizione dei corpi nella metrica di
questi luoghi sembra essere riuscita comunque a preservare margini di eterogeneita, dettati dagli
oggetti decorativi consentiti e li abbandonati, dai tratti segnici incisi nelle pareti, atti a marcare
I"'unicita del proprio soggiorno obbligato tramite messaggi o riproduzioni grafiche di suppellettili
indisponibili, dai colori applicati per contrastare la cupezza degli spazi comuni. Il rigido controllo
eteronormato?®® e il disciplinamento biopolitico dei corpi custoditi nelle celle¢, privati di gran parte
delle proprie capabilities multisensoriali, in termini di opportunita prossemiche, di discrezionalita
dello sguardo tra luce e buio, di gestione termica delle percezioni tattili di freddo e caldo, sembra
avere lasciato cionondimeno margini di adattamento individualizzato delle modalita dell’abitare
il carcere. Queste ultime si confermano tuttora intensamente riecheggiate dai residui materiali
reperibili a Buoncammino, e danno conto delle attribuzioni personali di senso a esse impresse
dai detenuti, spesso dolorose e difficilmente rimarginabili attraverso nuove destinazioni d’uso
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Figura 9. Settima pratica di addomesticamento dello spazio della cella: oltre lo specchio, e tutto il mondo fuori (foto E. Cois 2014).



Figure 10-11. La sicurezza degli oggetti, come presidi di un tempo e di un luogo sospeso (foto E. Cois 2014).



ipotetiche, nonostante lo spazio minimo della contenzione — la cella, appunto — sia stato svuotato
e “scorporato” da ormai oltre otto anni.

Dunque, cosa resta dell’infinita teoria di vite che si sono spese, decennio dopo decennio, nei
locali di questa fabbrica ormai vuota? Restano le pertinenze, i nomi, le funzioni e le disposizioni
scorporate delle persone che per ultime hanno trascorso qua dentro la propria esperienza di
reclusione, ultime eredi di molte generazioni di detenuti a Buoncammino. Resta la struttura del
luogo, silenzioso, svuotato, ma non esattamente liberato. Resta il senso aleggiante di commiato, con
i suoi echi affrancati dalle voci e la lunga stasi seguita alla concitazione delle sette ore del trasloco.
E, su tutto, resta 'enorme interrogativo sulla risignificazione di questa “bestia morente”, in quanto
presidio carcerario, ma forse non ancora ben pronta a liberarsi della sua fisionomia poderosa per
assurgere a nuova vita.
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