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The article aims to retrospectively reconstruct a taxonomy of micro-
mechanisms of “domestication” and personalization of the cells’ space 
along the three levels of the left arm of the former Buoncammino prison, 
in Cagliari. A field research and a detailed photographic documentation 
of the state of these places, in many ways remained as crystallized at 
the time of their disposal, on November 23, 2014, made it possible to 
detect the persistent tracks of their use, which evoke the strategies of 
individualization of the prison experience by the inmates. In segregative 
conditions that are extremely binding and endowed with reduced 
degrees of freedom, the relationship between the distribution and 
the exposure of the bodies in these places still manages to preserve 
margins of heterogeneity, dictated by the decorative objects allowed and 
then abandoned there, by the signs in the walls, designed to mark the 
uniqueness of one’s obligatory presence through messages or graphic 
reproductions of unavailable furnishings, by the colors applied to contrast 
the dominance of gray and green in the common spaces. The severe 
control and biopolitical discipline of the bodies kept in the cells, deprived 
of most of their multisensory capabilities seem nevertheless having left 
margins of individualized adaptation of the ways of living in prison. This 
still appear intensely echoed by the objects found in Buoncammino, 
and account for the personal attributions of meaning given to them 
by inmates. Nevertheless, it’s painful and difficult to think about new 
hypothetical uses of these spaces, despite they have been emptied for for 
over eight years so far.
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Quel che resta di quel giorno 

Varcare i pesanti portoni d’ingresso dell’ex-carcere di Buoncammino, percorrerne lo scabro 
spiazzo interno, dominato dalla scalinata d’accesso alle arcate aperte sulla facciata severa, per poi 
inoltrarsi attraverso una teoria di cancelli sequenziali nelle profondità del braccio sinistro, rappresenta 
un’esperienza di alienazione temporale, non solo di dislocazione spaziale. Se infatti il movimento 
corporeo esplicita un passaggio dal “fuori” dell’arioso viale prospiciente al “dentro”, ancora cupo e 
straniante, di quel che resta di una struttura totale appena decaduta dalla sua funzione dopo circa 
120 intensissimi anni, l’impressione che coglie il visitatore assomiglia di più a una sorta di asincronia 
rispetto allo scorrere del tempo regolarmente marcato all’esterno. Come se l’involucro ormai 
svuotato di questo luogo di contenzione e segregazione restasse abbastanza potente da funzionare 
come un pozzo gravitazionale, bloccato e raggelato nell’attimo indefinitamente espanso della sua 
dismissione, oltre otto anni fa, il 23 Novembre del 2014. 

Quel giorno andò in scena un vero e proprio rituale della fine, scandito da una peculiare liturgia 
dell’abbandono di cui restano testimonianze nella cronaca delle testate giornalistiche locali, che non 
lesinarono i dettagli procedurali di quell’imponente transumanza umana dalle celle della storica 
prigione, al centro del capoluogo cagliaritano, fino alle più moderne ali della casa circondariale 
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“Ettore Scalas” di Uta, appartata nella zona industriale della seconda cintura metropolitana, a poco 
più di una ventina di km. All’alba di quella domenica d’inizio inverno, e per circa sette ore fino al 
primo pomeriggio, 334 detenuti furono scortati lungo il trasloco su mezzi blindati da un contingente 
di 300 agenti del corpo di polizia penitenziaria e 200 tra uomini della polizia di Stato, carabinieri, 
guardia di finanza e agenti della polizia municipale. Un evento di proporzioni mai viste in Italia, 
che meritava una cerimonia simbolica all’altezza: la copertura della targa del carcere, poco dopo la 
partenza dell’ultimo convoglio; la bandiera ammainata e poi trasportata direttamente dal direttore 
del carcere nella nuova struttura, come segno tangibile dell’irreversibile espropriazione di senso di 
quella fatiscente grande fabbrica, ormai liberata. 

Ma di portata ancora più icastica, per fissare la celebrazione di quell’evento-chiave, è una scritta in 
stampatello blu lasciata sulla lavagna della piccola guardiola, che accoglie i visitatori oggi ammessi a 
percorrere quelli che in un passato così prossimo erano gli spazi collettivi destinati ai reclusi: “Ultima 
notte a Buoncammino. 22-11-2014, Evasione in Massa!!!”. L’amara ironia di quella frase continua 
a fungere da didascalia di un epilogo rimasto sospeso, perché negli anni successivi a quest’evento-
chiave nessun altro accadimento ha occupato gli spazi vacanti del carcere. A alimentarsi, è stata 
l’esigenza crescente di mettere a tema una riflessione seria sul suo possibile destino futuro, capace 
di affrancarsi, o almeno di prendere le distanze, dalla sua attuale condizione di memoria cristallizzata 
del soprassuolo, dall’alto del colle di San Lorenzo da cui continua a evocare, nelle mappe mentali1 dei 
cagliaritani, un monito ingombrante alla perdita almeno temporanea della visibilità e della libertà. 

La scritta menzionata non è che la prima tessera di un mosaico scomposto di vestigia che 
riempiono il vuoto apparente dell’ex-struttura penitenziaria. e è proprio attraverso la lettura e 
l’interpretazione di “quel che resta di (quel) giorno” che proverà a dipanarsi la riflessione proposta in 
queste pagine, con l’intento di ricostruire retrospettivamente una tassonomia di micro-meccanismi 
di “addomesticamento”2 e personalizzazione degli spazi interni di Buoncammino, messi in atto da 
parte dell’ultima coorte di detenuti ospiti della struttura, con un focus specifico sulle celle disposte 
lungo i tre livelli del braccio attualmente accessibile3. 

L’occasione osservativa nella quale è stata avviata la ricognizione sul campo risale all’8 aprile del 
2019, a distanza di quasi un lustro dalla disattivazione formale del penitenziario, e si è accompagnata 
a una puntuale documentazione fotografica dello stato degli ambienti, per molti versi rimasti come 

1. Lynch 1964.
2. Mandich 2010.
3. Anastasia, Gonnella 2005; Buffa 2013.
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fissati staticamente al momento della loro evacuazione. Gli oggetti del carcere, ancora distribuiti 
nelle celle, permangono come fatti sociali formati in quegli spazi e la loro attuale natura di res 
derelictae, sganciata dalla corrispondenza con i fruitori originari, è in realtà solo superficiale, poiché 
la significazione che continuano a custodire funge da innesco per molteplici piste di indagine intorno 
alle pratiche di vita (de)privata oltre le sbarre: dalla ricostruzione dei meccanismi individuali di 
resistenza all’esposizione continua di sé, all’omologazione coatta, all’espropriazione identitaria4, 
fino all’analisi delle strategie soggettive di allestimento e declinazione dell’abitare in un contesto 
di segregazione5; dalla decodifica dei tentativi di definizione personale di “una cella tutta per sé”, 
quale spazio vitale ibrido tra la detenzione e la residenzialità, fino alla raccolta delle più svariate 
espressioni di manifestazione della propria irriducibile singolarità, decisamente ostica da conseguire 
nel dilemma tra la supervisione e il controllo perenne imposto dal regime carcerario e la tensione a 
mantenere un senso di individuazione in un contesto di condivisione obbligatoria6; dalla distinzione 
degli atti di presentificazione – diretti a dare conto di una condizione tutta spesa nella consapevolezza 
del trovarsi “ora e qui” per un tempo definito dalla condanna penale da scontare7 – da quelli di 
proiezione dal “dentro” del carcere verso il “fuori” e il “dopo” rispetto allo iato detentivo8. Le parole 
e le cose lasciate sui muri e sugli arredi continuano a raccontare un mondo sociale poco noto e 
raramente penetrabile, che è al contempo non solo uno spazio materiale e un luogo simbolicamente 
connotato, ma anche l’eco di un attore collettivo e di una comunità di pratiche rigidamente ascritte9, 
ancora ben udibile nonostante le defezioni corporee dei suoi protagonisti. 

L’accesso alle celle, e agli oggetti in esse contenuti, è anticipato da due elementi materici 
profondamente evocativi. Il primo è costituito da un cumulo di vecchi monitor tv abbandonati a 
ridosso di una delle pareti della corte comune su cui si affaccia la struttura a panopticon dei locali 
detentivi di questo braccio, proprio sotto una grande vetrata illuminata sul nulla. L’immagine colpisce 
in modo subitaneo lo sguardo, per il gioco di rimandi che istituisce rispetto allo stato di decadimento 
di questo luogo: un ammasso geometricamente ordinato di decine di schermi dismessi, sradicati dalle 
rispettive celle dopo avere perduto il loro valore d’uso, che era quello di mostrare il fuori a chi stava 

4. Manconi, Torrente 2015.
5. Quadrelli 2005.
6. Ross, Richards 2002.
7. Gomez Carvalho, Capelo, Nunes 2018.
8. Sykes 1958.
9. Santoro 2004.
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Figura 2. Bacheca di disposizione dei detenuti 
nelle celle allo stato del 22 novembre 2014 
(foto E. Cois 2014).

Figura 1. Cumulo di monitor abbandonati al 
piano terra del braccio sinistro dell’ex-carcere 
di Buoncammino (foto E. Cois 2014).
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chiuso dentro. Nient’altro che devices originariamente destinati a consentire di assistere a una realtà 
mediata, altrimenti inaccessibile ai reclusi, perché collocata altrove, oltre i confini della segregazione; 
e che ora giacciono ciechi, dato che con i corpi è scomparso anche lo sguardo centrifugo dei detenuti, 
e è crollata quella cosmogonia invertita che dagli spazi della pena consentiva di stabilire un fragile 
nesso tra i due mondi sociali, il dentro e il fuori, così prossimi ma così lontani (fig. 1).

Il secondo elemento non incorporato nelle celle, ma a esse strettamente correlato, è la bacheca 
appesa alla parete del piccolo ufficio di sosta delle guardie carcerarie di turno, sulla quale sono 
rimasti incollati i foglietti nominativi colorati che riproducono l’esatta assegnazione dei posti a ciascun 
ospite della struttura. Uno o più nomi e cognomi per ciascuna cella, disposti ordinatamente secondo 
l’articolazione su tre piani dei cubicoli detentivi, a definire un’istantanea della distribuzione dei corpi 
nello spazio della contenzione organizzata, prima che venisse sgombrato. Una geografia umana 
rimasta immutata, almeno nell’anamnesi obsoleta di cinque anni prima, composta da biografie ormai 
assenti, come fantasmi di un appello muto (fig. 2).

E, finalmente, le celle. Il vero focus del mio intento osservativo, nella misura in cui si dimostrano 
luoghi straordinariamente densi, capaci di stabilire e rinegoziare il proprio perimetro a prescindere 
dalla loro (ben limitata) ampiezza effettiva o dalle angustie del sovraffollamento. Laddove si rivelino 
tentativi liminali di comfort zone, addomesticabili attraverso le poche pratiche discrezionali concesse 
tra le maglie del regolamento carcerario, le celle appaiono in molti casi ribaltare l’ordine della 
topografia mentale, divenendo un nucleo centrale di esercizio d’umanità privata di fronte al quale è il 
resto della realtà esterna, tutto ciò che rimane al di fuori, a abdicare, e non il contrario. Chiaramente 
si tratta sempre di margini minimi di produzione del proprio ambito residenziale, entro i confini della 
cella, per le ben note ragioni di sicurezza che soggiacciono al codice penitenziario. Eppure, anche in 
un’istituzione totale come Buoncammino, che ha lambito tre secoli dimostrandoli tutti, è proprio nei 
desolanti vani delle celle che si riscontrano sacche di agency resistente e di invincibile tensione verso 
la privatizzazione della propria routine, a cominciare dalle modalità dello “stare dentro”. 

La sicurezza degli oggetti: le parole e le cose come dispositivi evocativi di relazioni spaziali

I marcatori di quelle persistenze individuali sono costituiti dagli oggetti rimasti indietro, ancora 
intrappolati nelle celle, non avendo probabilmente superato la frenetica cernita imposta senza 
preavviso ai loro proprietari la mattina del trasloco. Oggetti d’affezione minore che continuano a 
presidiare stanze dove non abiterà – obtorto collo – più nessuno, e che condividono con la potenza 
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segnica dei graffiti e delle scritte sui muri la valenza di impronte del passaggio di molti corpi e 
altrettante identità. Cosa raccontano queste orme? Dove riconducono? Sono dispositivi transizionali 
che riannodano i fili interrotti di vite parzialmente trascorse tra queste pareti, e che sono ancora in 
grado di rappresentarne la capacità di appropriazione individuale dello spazio del carcere, al fine di 
ricavarsi un posto non fungibile perfino in un luogo così spersonalizzante e del quale si era divenuti 
ospiti proprio in quanto giudicati “fuori luogo” ovunque altrove, nello spazio pubblico. 

Nell’ottica della mia ricerca, questi lasciti – sebbene probabilmente improvvisi – non andrebbero 
interpretati come una mera dimenticanza, ma piuttosto come una memoria tangibile del funzionamento 
della composita architettura organizzativa di Buoncammino e delle complesse interazioni tra i suoi 
attori principali: i detenuti e il personale penitenziario. Sono gli oggetti restanti nel chiuso delle celle a 
dare corpo e a materializzare il cleavage tra intimità e esposizione collettiva, tra privacy e privazione, tra 
individualità e etichettamento. L’espressione che, a mio avviso, rende migliore giustizia a questi simulacri 
di esistenze altrui è quella di “tracce biografiche”, non perché si tratti di residui minimi o di resti di vite 
passate, ma nell’accezione che in fisica si attribuisce al termine “track”, per indicare le traiettorie di 
particelle che un rilevatore registra dopo la disintegrazione del nucleo di un atomo. Dunque, gli oggetti 
rimasti riportano alle strategie di marcatura del territorio delle celle, quando fungevano da canali di 
interlocuzione a distanza con le coordinate della realtà fenomenica temporaneamente perduta, tra lo 
spazio del fuori e del dentro e tra il tempo del prima e del dopo10. 

Un’archeologia del presente che fatica a liberarsi della cronaca dolorosa legata a questo luogo, 
nonostante gli anni trascorsi, e che dovrà forse ancora attendere a lungo per potersi proporre 
come storia da archiviare, intessuta solo per via narrativa dei frammenti di biografie che vi si 
sono succeduti, prima di dislocarsi altrove. L’ultimo atto di quell’umanità dolente è ancora troppo 
vividamente rappresentato, di cella in cella, perché lo si possa definitivamente consegnare al 
passato. Ma, per converso, proprio questa sua immanenza persistente, custodita dagli oggetti 
materiali rimasti al proprio posto, consente di riflettere in senso più generale sulla robustezza 
dei meccanismi di presidio della soggettività perfino in ambienti per definizione totalizzanti. Di 
certo, al netto della neutralità osservativa e della postura documentale che la ricerca sul campo 
ha richiesto, non è stato semplice sottrarsi all’impressione controversa di invadere e disvelare 
spazi di intimità ancora molto intensi, per di più attinenti a una condizione di segregazione di per 
sé mortificante. Per questo si è resa necessaria un’accuratezza analitica il più possibile rispettosa 
nell’avvicinarsi a questi luoghi, per coglierne a ritroso le strategie di addomesticamento. Il ricorso alla 

10. Matthews 1999.
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funzione evocativa degli oggetti, intesi come echi materiali di pratiche d’uso11, per via induttiva, ha 
prodotto un’etnografia-lampo eccentrica, controintuitiva in quanto priva di attori, ma concentrata 
sulle apposizioni di questi ultimi. Un’etnografia dell’assenza12, quasi un ossimoro metodologico, 
sostanziata dalla raccolta visuale fotografica delle post-biografie altrui e da una postura retroattiva 
volta a cogliere le principali pratiche di assoggettamento individuale di un luogo che non ha più la 
sua destinazione d’uso, tramite gli indizi che continuano a presidiarlo.

 
Tracce biografiche: pratiche di individualizzazione in strutture totali

La prima pratica rivenuta è quella della mimesi, espressa dalla rappresentazione grafica di una 
serie di oggetti d’arredo il cui possesso è inaccessibile, non ammesso o reso inutile dalla condizione 
detentiva e che per questo sono traslati in forma di materiali immaginari. Le pareti della cella sono 
utilizzate come un terzo spazio13, destinato a ospitare elementi privi di consistenza reale e tuttavia 
fedelmente riprodotti e disposti come il loro contraltare fenomenico (fig. 3). Anche la scelta degli 
oggetti tratteggiati e individuati come pertinenze necessarie, rispetto alle aspettative minime di 
allestimento dello spazio della cella, è significativa. Un orologio da parete, fermo sin dall’inizio, perché 
della proprietà del tempo e della capacità di disporne liberamente può essere solo il simulacro, in un 
luogo dove la scansione delle giornate è eterodiretta e il flusso cronologico è sospeso e governato 
dalla durata della condanna e della pena detentiva, e dai loro ritmi. Una finta mensola con alcuni libri 
di eccezionale potenza, veri e propri iper-oggetti valevoli come lari, tomi tutelari di un’esistenza forse 
compromessa, ma ancora sufficientemente libera da potere coltivare le proprie convinzioni ideali e 
spirituali, o da potersi servire della parola della Legge, per imparare a venire a patti con la giustizia: la 
Bibbia, il Corano, il Codice Penale. Un citofono, disegnato nella corretta posizione accanto alla porta 
sbarrata d’accesso alla cella, per simulare una possibilità di selezione autonoma degli ingressi nel 
proprio spazio privato, nella realtà carceraria totalmente impraticabile.

La seconda pratica rilevata è quella della narrazione interpretativa, che affida ai pensieri e agli aforismi 
scritti sulle pareti della cella la propria versione dei fatti, l’esplicitazione delle proprie convinzioni, 
la denuncia delle ingiustizie subite o un racconto delle proprie vicissitudini alternativo alle vicende 

11. Vianello 2012.
12. Wacquant 2002; Sbraccia, Vianello 2016.
13. Soja 1996.
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Dall'alto a sinistra, in senso orario, figura 3. Prima pratica di addomesticamento dello spazio della cella: la mimesi; figura 
4. Seconda pratica di addomesticamento dello spazio della cella: la narrazione interpretativa; figura 5. Terza pratica di 
addomesticamento dello spazio della cella: lessico famigliare; figura 6. Quarta pratica di addomesticamento dello spazio 
della cella: individuazione, gusti, preferenze e desideri (foto E. Cois 2014).
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processuali. Le pareti e il mobilio d’accatto sono palinsesti per conservare un presidio minimo di voice 
strategy, laddove l’exit-strategy è ovviamente preclusa nell’ambiente detentivo (fig. 4).

La terza pratica di personalizzazione dello spazio si spinge più a fondo nel tentativo di privatizzazione, 
andando a richiamare la memoria e il lessico famigliare lasciato oltre le sbarre. In questo caso sono i nodi 
e i legami più intimi, di sangue e di orientamento, a segnare i muri e gli arredi, per ribadire la costanza dei 
propri affetti a prescindere dalla separazione, esplicitare dichiarazioni di appartenenza a gruppi d’ascrizione 
e d’elezione ben più esclusivi rispetto all’accomunamento asettico al corpo dei carcerati imposto dalla 
matricola, e stabilire forse una proxy emotiva rispetto all’intimità negata e al rischio di fragilità di legami 
che non possono essere temporaneamente coltivati o corrisposti in prima persona (fig. 5). 

La quarta pratica di addomesticamento della cella passa attraverso un processo di individuazione, 
che dà libero corso all’esplicitazione dei propri gusti, preferenze e desideri, mediante immagini, 
scritte e oggetti appesi che rivelano la propria fede calcistica, o l’ammirazione per una star del cinema 
o della musica, o le proprie passioni culinarie mediate da una ricetta particolarmente appetibile. In 
questo caso, è soprattutto la parete accanto alla propria branda a ospitare gli esempi più densi di 
queste rappresentazioni del sé, marcandone da vicino la portata identitaria e non sostituibile con 
quella di un altro ospite (fig. 6).

La quinta pratica di personalizzazione della cella identificata a Buoncammino è quella del decoro, 
dell’investimento estetico con materiali di fortuna (pezzi di carta da parati, elementi in cartone, 
stoffe colorate, murales realizzate con il gesso, etc.), sia al fine di rendere più piacevole lo spazio di 
contenzione con apposizioni ornamentali di proprio gusto, sia di sancirne un tratto di distinzione e 
specificità unica rispetto all’anonimato alienante dei locali detentivi14, fino a dotarlo di veri e propri 
palliativi d’arredamento dalla funzione più simbolica che pratica (fig. 7).

La sesta pratica di marcatura della cella mira a trasformarla in una sorta di sala d’attesa dove 
trascorrere il tempo vacuo che separa dall’autonomia della vita reale, a condanna scontata. Le 
scritte, le immagini, gli oggetti che punteggiano la cella alludono a viaggi da compiere, mappe di 
luoghi lontani verso cui viaggiare una volta recuperata la piena disposizione di sé; ma sono anche 
calendari della stagione calcistica, per non perdere il conto e sentirsi inesorabilmente tagliati 
fuori dalla sincronia degli eventi condivisi dalle persone libere; quotidiani e riviste per informarsi 
e partecipare a distanza al flusso della cronaca d’attualità, soprattutto locale; e perfino addobbi 
natalizi o oggetti celebrativi di altre festività comuni, per non perdere il filo e darsi un ordine 
interiore di propedeusi alla normalità (fig. 8).

14. Ronco 2016.
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Figura 7. Quinta pratica di addomesticamento 
dello spazio della cella: decoro, distinzione e 
specificità (foto E. Cois 2014).

Figura 8. Sesta pratica di addomesticamento 
dello spazio della cella: la sala d’attesa (foto E. 
Cois 2014).
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Infine, la settima pratica inclusa in questa tassonomia di massima è quella della specularizzazione 
della relazione tra la cella e tutto il resto dell’universo-mondo, a partire dalle aree comuni dell’edificio 
carcerario. Il locale nel quale si è confinati assurge a dimora transitoria, curata come tale, dalle pareti 
tinteggiate in modo sgargiante rispetto al grigio e al verde spento dominante il resto dell’edifico, 
protetta da immagini sacre e dotata di oggetti d’uso particolarmente preziosi in condizioni di 
scarsità (la caffettiera moka, il piatto personale, i fiori finti appesi per un tocco di colore). Oltre il 
perimetro della cella si distende un immenso corpo aggiunto, e non viceversa. La tensione manifesta 
è centripeta, orientata esclusivamente alla propria persona e al luogo che momentaneamente la 
contiene, e è entro i suoi confini che si svolge l’attività di decompressione volta a predisporsi al 
ritorno nel mondo, di nuovo oltre lo specchio (fig. 9).

Conclusioni. Questi fantasmi: addensamenti simbolici in vuoti apparenti

L’esercizio etnografico ripercorso in queste pagine ha consentito di illustrare le tracce 
persistenti della fruizione dell’ex-carcere di Buoncammino da parte dei suoi ospiti originari, 
richiamandone in modo ancora intensamente leggibile le strategie di individualizzazione delle 
modalità di permanenza. In condizioni segregative massimamente vincolanti e dotate di ridotti 
gradi di libertà espressiva, la relazione tra disposizione e esposizione dei corpi nella metrica di 
questi luoghi sembra essere riuscita comunque a preservare margini di eterogeneità, dettati dagli 
oggetti decorativi consentiti e lì abbandonati, dai tratti segnici incisi nelle pareti, atti a marcare 
l’unicità del proprio soggiorno obbligato tramite messaggi o riproduzioni grafiche di suppellettili 
indisponibili, dai colori applicati per contrastare la cupezza degli spazi comuni. Il rigido controllo 
eteronormato15 e il disciplinamento biopolitico dei corpi custoditi nelle celle16, privati di gran parte 
delle proprie capabilities multisensoriali, in termini di opportunità prossemiche, di discrezionalità 
dello sguardo tra luce e buio, di gestione termica delle percezioni tattili di freddo e caldo, sembra 
avere lasciato cionondimeno margini di adattamento individualizzato delle modalità dell’abitare 
il carcere. Queste ultime si confermano tuttora intensamente riecheggiate dai residui materiali 
reperibili a Buoncammino, e danno conto delle attribuzioni personali di senso a esse impresse 
dai detenuti, spesso dolorose e difficilmente rimarginabili attraverso nuove destinazioni d’uso 

15. Foucault 1975.
16. Foucault 1978-1979.
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Figura 9. Settima pratica di addomesticamento dello spazio della cella: oltre lo specchio, e tutto il mondo fuori (foto E. Cois 2014).
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Figure 10-11. La sicurezza degli oggetti, come presidi di un tempo e di un luogo sospeso (foto E. Cois 2014).
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ipotetiche, nonostante lo spazio minimo della contenzione – la cella, appunto – sia stato svuotato 
e “scorporato” da ormai oltre otto anni. 

Dunque, cosa resta dell’infinita teoria di vite che si sono spese, decennio dopo decennio, nei 
locali di questa fabbrica ormai vuota? Restano le pertinenze, i nomi, le funzioni e le disposizioni 
scorporate delle persone che per ultime hanno trascorso qua dentro la propria esperienza di 
reclusione, ultime eredi di molte generazioni di detenuti a Buoncammino. Resta la struttura del 
luogo, silenzioso, svuotato, ma non esattamente liberato. Resta il senso aleggiante di commiato, con 
i suoi echi affrancati dalle voci e la lunga stasi seguita alla concitazione delle sette ore del trasloco. 
E, su tutto, resta l’enorme interrogativo sulla risignificazione di questa “bestia morente”, in quanto 
presidio carcerario, ma forse non ancora ben pronta a liberarsi della sua fisionomia poderosa per 
assurgere a nuova vita.
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