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The city tells of itself through its form, its spatial image and its ambiances,
sensitive atmospheres and synthesis of the multiple perceptions

produced by urban experience. And, on the other hand, the urban finds
its significant identity through use and practices, stratified memories,
individual and collective and in constant evolution. From this ancestral
dialectical and representational relationship between human societies
and urban spaces, emerge generative spatial configurations linked to the
intense effects caused by the interaction between spaces, perceptions,
places, memories, practices. The void (of meaning rather than in the plot)
assumes, in this vision, a double interpretative key: on one side it is what
allows us to embrace the sedimented matter with the senses, on the
other it is interpreted as lack, absence of life and activities. But this is only
apparent. Memory resists in the void, guards and resends, reveals itself to
the watchful eye and it is capable of inducing renewed significations.

The large abandoned urban complexes, and among them the prisons,
contain a rich heritage of stories; they possess a memory, linked to
experiences, facts, tales, suggestions. Induced by the evocation of some
sensitive experiences, what follows is a multifocal narration of the
Buoncammino prison in Cagliari and its surroundings, today a large
apparent void waiting for new (or old) meanings.



Memorie del vuoto apparente: ambiance dal carcere di
Buoncammino a Cagliari

Maurizio Memoli, Ester Cois, Andrea Manca

«Sono proprio gli spazi vuoti a consentire agli uomini di farsi un’immagine
della citta. Non solo perché permettono di abbracciare con lo sguardo intere
superfici (a volte anche fino all'orizzonte, cosa di per sé piacevole in una citta);
bensi perché attraverso queste falle si puo vedere il tempo che, in termini
generali, & I'elemento che scandisce la storia».!

Introduzione. Luoghi, vuoto, memorie

Da alcuni decenni, valorizzando un’architettura delle relazioni e propensa all’esperienza, il
tema del vuoto ha conquistato rinnovata importanza nel progetto della citta. «Le aree vuote,
un tempo concepite come lacune nel tessuto della citta compatta, diventano oggi sempre pil
occasioni fondanti della nuova forma urbana. Le aree di margine, di interstizio, di risulta, possono
diventare aree strutturanti la nuova citta-paesaggio»?. Il vuoto si intende quale piano di tensioni,
relazioni, storie, prassi, pratiche, uno spazio non immateriale, né vacuo, ma composto di materia
reale, viva e dinamica. In quest’ottica, nella volonta di conferire rinnovato senso al vuoto, &
possibile interpretare anche alcune grandi fabbriche urbane dismesse, svuotate, e il contesto
gravitante al loro intorno; in particolare quelle in cui pil importante e stata la funzione che
accoglievano e che in qualche modo li significava sul piano simbolico, ideologico o istituzionale.

Questo articolo e stato concepito e redatto in piena unita di intenti da autrice e autori ma, per una piu esatta attribuzione
delle parti, I'introduzione e le conclusioni sono state scritte congiuntamente, il paragrafo Tempo e spazio, immagini e
ambiances € da ascrivere a Andrea Manca, il paragrafo Ambiances del vuoto post-carcerario a Maurizio Memoli e, infine, il
paragrafo Oltre lo sguardo. Immaginarsi il dentro, immaginarsi il fuori a Ester Cois.

1. WENDERS 1992, p. 90.
2. BoccHI 2009, p. 20.



Vale per le carceri, i cimiteri, le istituzioni militari, i complessi industriali o minerari, ma anche
gli stadi o le fiere. E gli esempi potrebbero essere tanti.

Attraverso tale portata fisica e simbolica, questi luoghi si mostrano capaci di continuare a marcare
gliimmaginari e gliaccadimentiben oltre laloro funzione primigenia, non solo permanendo nel tessuto
di ricordi fatto di esperienze individuali e collettive, ma nel perdurare dell'uso solo apparentemente
interrotto, secondo una «visione che presuppone costante costruzione e distruzione»3. Lespressione
narrativa di questi luoghi si compone infatti di una ricca molteplicita di pratiche possibili, poiché se
tutto lo spazio «si abita disegnandolo, fotografandolo, proiettando in esso i desideri, le credenze, i
gusti e disgusti, ricoprendolo nei sogni e nelle immagini»®*, a maggior ragione cio vale per i luoghi di
maggiore pregnanza storica, collettiva, emozionale e fisica.

A nostro avviso, questa dimensione narrativa, tanto immaginifica quanto legata alla materialita
del costruito, deve trovare rilievo, evidenza, interesse nel lavoro di chi si occupa di spazio, non solo
attraverso la consapevolezza di questa creativita fattiva, ma nel cercare di costruire le condizioni
affinché essa possa trovare concreto sbocco®. Pertanto, la nostra ipotesi & quella che chi progetta,
come chi analizza lo spazio, per avere un ruolo attivo nella creazione del tangibile, deve interagire
con cid che non si vede, cio che si sente, che si immagina, si ricorda o si suppone di ricordare.

Ma é pur vero che tale compito non & agevole, poiché & sempre arduo praticare quella complessa
molteplicita diidee e memorie dei luoghi che si compongono nello spazio urbano e intorno a contesti
di speciale significanza. Nell’esempio di un carcere monumentale e urbano, com’e il nostro caso
di Buoncammino di Cagliari, la densita di storie (drammatiche e non) che ne innervano la storia
e la memoria riguarda certamente l'intera comunita cittadina. Attraverso la sua monumentalita
si dipanano le forme assunte dal potere e dal controllo, le fragilita della grande storia sociale e
I'emozione nelle piccole vicende personali fatte di dinamiche tra controllori e controllati, costruzione
di amicizie e inimicizie, qualche amore e molti odii.

Inoltre, sul piano piu simbolico, in quel luogo di detenzione si puo scovare lalinea difrontiera che separa(va)
la citta libera dalla citta coscritta, la citta dei buoni e quella dei cattivi, I'orrore del buio e lo splendore della
luce; e, ancora, la solennita delle forme imponenti divisa nella claustrofobica limitatezza degli spazi delle
celle. Insomma, nelle molte complessita che si possono reperire in un carcere apparentemente vuoto,
poiché non pil in uso come tale, non ¢ affatto agevole dipanare una linearita prioritaria di interpretazione.
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Percio, in questo scritto, scegliamo di adottare tanto sul piano interpretativo quanto su quello
metodologico una postura che ci permette di riflettere sulla nostra posizionalita, ispirandosi a alcuni dei
pili recenti contributi sultema®, soprattutto a quellirivolti al lavoro sul campo d’ambito urbano’ e all’attuale
dibattito decoloniale®. In questo ci collochiamo nell’alveo delle prospettive non-rappresentazionali, alla
luce dell'impatto che questi approcci teorici hanno avuto sugli sviluppi metodologici recenti nella ricerca®.
Ci prefiggiamo l'obiettivo di esplorare la “materia vivente” degli spazi urbani, cioe le loro dimensioni
affettive, emozionali e sensoriali e piu-che-umane?®, cosi come le pratiche quotidiane a esse collegate.

In questo ci viene a supporto il concetto di ambiance urbana, intesa come sintesi delle percezioni
multiple determinate da un luogo. Questo strumento concettuale stimola I'immaginario «facilitando
I'inserimento di nuove informazioni, avanzate dalla teoria da costruire, nell'immagine del mondo»?..
Nella volonta di raggiungere una relazione profonda con i luoghi, si mostra quindi oggi piu che
mai necessaria «una modalita analitica che, tendendo all’interdisciplinarieta, consideri come
imprescindibile 'osservazione»*?, ancheinun’ottica progettuale, verso modelliche tendano a «cogliere
i fenomeni percettivi situati, che penetrano nella storia individuale e collettiva, negli immaginari,
nelle reti sociali e che si costituiscano come segnali e stimoli»®3. Tutti i sensi sono quindi chiamati alla
costruzione dell’esperienza estetica della citta: «io confronto la citta col mio corpo [...] la citta e il mio
corpo si integrano e si definiscono. lo dimoro nella citta e la citta dimora in me»*4.

Per individuare atteggiamenti e azioni che mettano in relazione quest’approccio al progetto, quale
strumento per un’elevazione collettiva dei valori umani e urbani, Christophe Girot ha individuato
quattro concetti-traccia: “landing (sbarcare/atterraggio), grounding (mettere le basi), finding (trovare)
e founding (fondare); ognuno si focalizza su un particolare grado della scoperta, della ricerca, e
della risoluzione”*. Un orientamento, quindi, che si volge al progressivo disvelamento delle tracce

6. SIMANDAN 2019.

7. KUSEK, SMILEY 2014.

8. NoxoLo 2017.

9. VANNINI 2015.

10. LORIMER 2010.

11. FRIEDMAN 2018, p. 36.
12. ADOLPHE 1998, p. 13.
13. Ibidem, p. 17.

14. PALLASMAA 2007, p. 54.
15. CORNER 1999, pp. 59-65.



persistenti nei luoghi, segni costitutivi pil 0 meno evidenti e carsicamente emergenti; in questo senso
I'atto del camminare appare come una modalita privilegiata di scoperta, una pratica che diviene atto
fondativo, «prima esperienza che I'uomo compie per abitare il mondo, [...] strumento di conoscenza
e di attribuzione di senso degli spazi [...] come una sorta di pre-progetto ovvero come uno strumento
conoscitivo del luogo»*®.

Entro quest’alveo concettuale, la ricerca delle tracce trattenute dall’ex-carcere di Buoncammino
e l'intrapresa della loro percorribilita residua ha richiesto, sul piano metodologico, I'adozione di una
prospettiva auto-etnografica e “creativa”, volta a comporre - in un arco di tempo biennale - sessioni
intensive di osservazione partecipante realizzate dagli autoriin compresenza o in autonomia, con la
raccolta di dialoghi informali e la somministrazione di interviste semi-strutturate e non strutturate
a soggetti singoli e gruppi coinvolti nell’esperienza delle spazialita informali e imprevedibili che
emergono entro l'area gravitante intorno al carcere di Buoncammino. Piu specificamente, la
fase di rilevazione di informazioni e dati primari si & compiuta lungo il triplice canale dell’auto-
etnografia non esclusivamente visuale ma piu diffusamente sensoriale (corroborata dalle tecniche
complementari dell’osservazione naturalistica e documentale?’), dell’analisi testuale di un robusto
corpus di conversazioni e interlocuzioni codificate intrattenute con frequentatori/trici abituali
dell’area e, infine, della raccolta di storie di vita e materiale fotografico attinente al passato remoto
e prossimo e all’attualita sospesa di questo luogo. L'obiettivo perseguito attraverso il ricorso a
guesta metodologia composita e stato in primis consentire I'emergere di micronarrazioni, riflessive
o mediate, in grado di evocare il senso del luogo e, in seconda istanza, enfatizzare I'intimita della
ricerca sensoriale e multimediale al fine di enter[ing] into [an intimate] dialogue con il contesto
d’indagine®®.

Dunque, indotta tanto dall’esperienza sensibile quanto dai ricordi sedimentati, e sostenuta da
una serie di scatti fotografici che riecheggiano e mettono in relazione scenari passati e presenti, cio
che segue & una narrazione multifocale del carcere cagliaritano di Buoncammino e del suo intorno,
oggi grande vuoto apparente, fabbrica urbana dismessa in attesa di nuovi significati. Il nostro assunto
e che il progetto di cid che qui sara, qualunque forma e sostanza assumera, non potra prescindere
dalla lettura del tempo, nelle pieghe della memoria fino al presente, né dai suoi caratteri materiali e
immateriali, fatti di pietra, ma anche di immagini, di atmosfere, di storie.
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Affrontiamo, quindi, prima una premessa teorica che riassume il dibattito che ha condotto alla
formulazione del concetto di ambiance, quale cifra interpretativa che attraversa queste pagine, per
poi offrire una prima lettura dello spazio del carcere e dei significati che il contesto fisico impone
all'osservazione, e infine proporre una lettura immaginativa di quel contesto, che interroga la
biografia sociale e collettiva della citta di Cagliari.

Tempo e spazio, immagini e ambiances

Nell'immagine di una citta, il senso del luogo si intreccia con il senso del tempo. Con la crisi della
modernita quest’ultimo risulta privilegiato, «in quanto rappresenta I'elemento e la materia prima nella
quale si realizza il progresso e comunque la profonda trasformazione dei sistemi»*®. Come ha suggerito
una nutrita schiera di studiosi (da Geddes a Mumford, da Rossi a Lynch, a Lefebvre)®, instaurare un
rapporto con il tempo, e principalmente con il passato e la memoria urbana, significa costruire una
dialettica al contempo diacronica e sincronica, poiché l'interpretazione delle temporalita € sempre
connessa alla comprensione del presente e alla progettualita futura. Abitare, nella sua accezione
pitu ampia, significa quindi confrontarsi col tempo, relazionare a esso le suggestioni, le esegesi, le
scelte, poiché occorre «reimparare a sentire il tempo per riprendere coscienza della storia»?, nella
consapevolezza che «solo se abbiamo la capacita di abitare il tempo, possiamo costruire»??. La lettura
del tempo e il valore dell’uso sono fattori fondamentali per la costituzione di ogni luogo. Il passato
connota la forma urbana, la sua percezione e i suoi significati, creando prossimita tra materiali
cronologicamente lontani.

«L'immagine dell'ambiente spaziale [€] un’impalcatura a cui attribuiamo significati e una guida con cui ordiniamo i nostri
movimenti. Questa immagine ha un ruolo pratico immediato nella nostra vita ma molte affermazioni parallele possono essere

fatte sull'immagine ambientale del tempo [...] Entrambe le immagini hanno connessioni intime con I'estetica del paesaggio,
ed entrambe hanno implicazioni generali per la struttura e il cambiamento sociale»?.

19. HARVEY 1989.

20. Gli autori citati hanno prodotto, in periodi diversi e in maniera differente per interpretazione e risultati, degli
approfondimenti teorici relativi all’'urbano e alla dialettica spazio-tempo. Nello specifico si fa riferimento a Patrick Geddes:
Citta in evoluzione (1915); Lewis Mumford: La citta nella storia (1985-1990); Aldo Rossi: L'architettura della citta (1966) e La
citta Analoga (1976); Kevin Lynch: Il tempo dello spazio (1977); Henri Lefebvre: La produzione dello spazio (1974).
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E tutto cid converge, a maggior ragione, negli spazi del vuoto urbano, apparente e immaginario,
poiché e attraverso esso che si legge il tempo e si costruiscono, percepiscono, sviluppano I'immagine e
I’'ambiance di un luogo.

Con riferimento all'impressione totale storicamente indicata da Alexander von Humboldt, «il
termine paesaggio urbano significa in effetti molto piu di cio che semplicemente vediamo»?. Tuttavia,
tra i tanti autori che hanno approfondito quest’aspetto, & evidentemente diffuso un limite della
prospettiva investigativa al visivo o addirittura al geometrico, che paradossalmente riconosce come
sia «quasi interamente attraverso la visione che I'ambiente viene catturato»®. Cio diventa chiaro non
appena le categorie analitiche proposte vengono prese in esame: in Lynch “percorsi, margini, quartieri,
nodi, riferimenti”?; in Cullen “serialita, visione, luogo e contenuto”?. Per contro, la complessita di cui
il paesaggio si fa portavoce necessita perd un uso della totalita dei sensi e, pertanto, parlare di spazi
urbani e entrare nella loro ontologia e fenomenologia presuppone la necessita di mettere a sistema non
solo le forme del costruito (e del vuoto), ma anche di proporre, in maniera inscindibile, una serie di
riflessioni che integrino le relazioni contestuali tra segni, usi, emozioni e narrazioni. In tal senso il concetto
di ambiance, atmosfera sensibile di un luogo, «nozione trasversale e interdisciplinare designante
una situazione di interazione (sensoriale e significante) tra il reale (architettonico e urbano) e la sua
rappresentazione (tecnica, sociale e/o estetica)»?, risulta «condizione imprescindibilmente legata a
un luogo, all’'esperienza di esso ed espressione sensibile di una forma di vita sociale; atmosfere che
colorano i nostri ambienti di vita, modulando i nostri modi di vivere e contribuiscono ai nostri modi di
fare societa»®.

L'ambiance marca, significa, da vita al mondo circostante, lo rende abitabile rapportandolo al
sensibile, alle esperienze, e il tempo diviene elemento capace di costruire un filo narrativo che un
luogo custodisce e rinvia. Da questa modalita di lettura deriva il fatto che I'ambiente che viviamo si
e ci forma e si e ci trasforma costantemente, sul piano individuale e su quello collettivo; come esseri
sociali inseriti in un sistema ampio che percepiamo con chiavi di lettura simili.

24. BOHME 2016, p. 570
25. CULLEEN 1961.

26. LYNCH 1960.

27. Vedi supra nota 19.
28. AMPHOUX 2003, p. 2.
29. THIBAUD 2015, p. 7.



Ambiances del vuoto post-carcerario

Adottando una prospettiva induttiva, la quale, come premesso, si volge alla personale esperienza
sensibile dei luoghi, proponiamo una prima lettura dello spazio pericarcerario. Una trattazione che,
delineandosiin prima persona, tramite la voce narrante di uno degli autori, e tracciando un filo di continuita
tra esperienze collocate in tempi diversi, offre una iniziale interpretazione dei significati che il contesto
fisico impone all’'osservazione. In questa ridondanza di assenze e presenze, visioni e memorie, ambiance e
atmosfere, € possibile svolgere unaletturainterpretativa e indiziaria, nella consapevolezza di percorrere una
sorta di esercizio di stile che puo solo assomigliare e richiamare una delle tante trame, memorie, inganni
che i luoghi sanno evocare in chi li pratica, li anima, li percorre, i abita.

Quando il grande complesso di Buoncammino era ancora pienamente funzionante come carcere,
mi capitava di passare in moto lungo il viale che lo costeggia e, accelerando sul rettilineo, mi accadeva
spesso di pensare se ai detenuti in cella arrivasse il rumore del motore®. Era un pensiero che ricorreva
perché quel luogo sembrava fatto apposta per dissonare nella mia testa come una piccola grande
crudelta: pensare a come le persone chiuse nelle morse del carcere potessero venire sollecitate
dalla sensazione di liberta, mobilita, movimento che evoca il rumore del passaggio di una moto. Mi
sembrava una piccola cattiveria, un inutile supplizio e deceleravo immediatamente, come a rispettare
le persone nascoste nelle finestre puntate di sbarre, magliette e asciugamani stesi ad asciugare.

Adessoilcarcere evuotoeppure quell’edificio, quellungo muro, quellefinestre cosivisibilie oramute
non hanno spento il riflesso condizionato che ritorna quando passo lungo il viale Buoncammino. Sara
lo specchio foucaultiano.

Lo specchio e l'eterotopia foucaultiana per eccellenza, € lo schermo che permette di intravedere,
percepire, immaginare cio che non vediamo, € il mediatore tra il luogo in cui ci troviamo e quello dove
non siamo, tra I'immagine proiettata della realta e la sua negazione: in questo caso il luogo-carcere. In
una famosissima metafora, Foucault descrive la relazione tra luoghi utopici e luoghi eterotopici
attraverso l'esperienza mediata dello specchio: «je crois qu’entre les utopies et ces emplacements
absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte d’expérience mixte, mitoyenne,
qui serait le miroir. Le miroir, aprés tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu»3.

Quello al margine € uno spazio, come per Foucault, composto da un’architettura che non ¢ piu fatta
semplicemente per essere vista (fasto dei palazzi), o per sorvegliare lo spazio dall’esterno (geometria

30. La voce narrante che punteggia questo paragrafo e di Maurizio Memoli.
31. FOUCAULT 1984, p. 47



delle fortezze), ma per permettere un controllo interno, articolato e dettagliato, per rendere visibili
coloro che vi si trovano. Piu in generale, quella di un‘architettura che sarebbe diventata un operatore
nella trasformazione degli individui: agire su coloro ch’essa ospita, fornire una presa sulla loro
condotta, ricondurre fino a loro gli effetti del potere, offrirli a una conoscenza, modificarli. Le pietre
possono rendere docili e conoscibili. Al vecchio, semplice schema del chiudere e del rinchiudere — il
muro spesso, la porta solida che impediscono di entrare o di uscire —, comincia a sostituirsi il calcolo
delle aperture, dei pieni e dei vuoti, dei passaggi e delle trasparenze2.

Intorno al carcere vuoto, adesso, permane una spazialita memoriale, rimembrante, fatta di eco di
un tempo recente, spostato altrove, e che pure riemerge qui e [i, inerziale nel paesaggio minore che
accerchia il carcere. Visto dallo spazio sterrato dove finisce il breve altopiano e inizia il salto della
collina del Buoncammino, la scena appare segnata, assegnata al tempo precedente. Oltre il muro di
cinta, spunta la massa del complesso con la sua lunga teoria di finestre, tanto serrate che ci fanno
risuonare le dimensioni limitate delle celle che sono loro dietro (fig. 1).

Ogni due metri una finestra alta fino a coprire al massimo lo spazio utile della facciata nord.
Un’altezza che ce le fa apparire piu strette che larghe, come necessarie almeno a far penetrare la
luce ma che, a ben guardare, risultano chiuse a meta. Come trompe-I'oeil resi veri, le aperture sono
cieche nella meta superiore, tamponate verso l'alto, ridotte alla meta piu bassa, infibulata, questa,
dalla griglia delle sbarre. Ledificio che appare, adesso, muto e come cieco rimane in verita vigile:
nessuna ferita, nessuno spiraglio, nessuna debolezza. Quella struttura, massiva, vicina e separata,
guelle finestre svuotate pur delle bandiere del Cagliari che muovevano al vento come biancheria di
una identita, permane evocativa del potere, della missione, del compito della sua architettura.
Ancora lo specchio, questa volta segreto, inverso, che non maschera I'interno ma si proietta verso
lo spazio pubblico aperto e libero del viale alberato, del Castello, della citta tutta, del consesso
civile. Risultato rovesciato de «[...] I'effet majeur du Panoptique [de] induire un état conscient et
permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir»33,

Insomma, con o senza detenuti quel luogo resta punitivo, monito definitivo della forza del potere
su tutti e tutte noi che lo sfioriamo con lo sguardo e col corpo, con la certezza di non finirci mai
dentro dettata dalla sola ragione del non volere che accada. Quell’edificio, le mura che lo circondano,
le garitte di sorveglianza, le forme, gli spigoli, il suo beige incerto e anonimo, gli archi a tutto sesto
delle aperture sulla facciata, i cartelli intimidatori della sua invalicabilita, le tristi bandiere della

32. FOUCAuULT, 1975, p. 188.
33. lvi, p. 202.



Figura 1. Cagliari. Lato nord del Carcere di
Buoncammino (foto M. Memoli 2020).



funzione pubblica, tutto inquieta di questo luogo, tanto da estendere al suo intorno il lento degrado
dell'abbandono (figg. 1-4). Anche il largo viale che lo percorre al lato, infatti, porta i segni dello sgarbo:
I'asfalto invecchiato e frantumato, le aiuole gramolate dalle radici di alberi piegati al maestrale, le
panchine senza un verso, i chioschi impolverati dell’assenza, le toppe di qualche lavoro eseguito
in emergenza, le spente fontanelle a secco, anche la citta ai suoi piedi e il turchese del mare non
mitigano quest’eremo cui non riusciamo a dare una vita ulteriore ma che risuona, forte e ancora,
dell’eco del suo passato (figg. 5-9). Questi segni del tempo e di questi vuoti, quello interno al carcere
e quelli al suo esterno, influenzano il nostro procedere, le prassi, le pratiche che svolgiamo quanto
le ipotesi che lo proiettano nel prossimo futuro. La qualita emotiva che perdura tra le pieghe, tra
le forme di una storia tanto recente quanto significante, riassume il senso della disciplina dato a
guesto spazio e che risente dell’atto di consegnare prima il pensiero e poi la propria corporeita, atto
marcante della carcerazione.

Oltre lo sguardo. Immaginarsi il dentro, immaginarsi il fuori

Proprio il contrasto stridente tra le corporeita, quelle dei ricercatori, o dei visitatori periodici,
o dei lavoranti residui, a cui oggi € consentito di inoltrarsi immuni nelle profondita di cio che resta
dell’esoscheletro di questa istituzione totale, e quelle dolenti dei detenuti e delle guardie carcerarie
che hanno abitato e popolato questi stessi spazi, decennio dopo decennio, continua a produrre una
sorta di doppia visione malamente sovrapposta, e a restituire quasi un’impressione di violazione di
guesto mondo della pena, ancora cosi poco neutralizzata da continuare a vincolare pesantemente le
sue ri-destinazioni possibili e socialmente accettabili.

Infatti, benché liberato da ormai otto anni dalle funzioni detentive, I'ex-carcere
di Buoncammino conserva anche nell’attuale veste di residuo simulacro penitenziario la sua potente
connotazione simmeliana di fatto sociale formato nello spazio, soprattutto in ragione della peculiare
posizione sul confine nord-occidentale dello storico quartiere centrale di Castello, dominante
dall’alto del colle di San Lorenzo la distesa pulsante del panorama urbano, via via digradante verso
il mare. La sua persistenza materica e simbolica, come Moloch incombente su Cagliari, sembrano
perpetuarne, infatti, la natura di vero e proprio oggetto transizionale del capoluogo, di cui, lungo
i 120 anni dalla sua fondazione, ha accompagnato lo sviluppo nel corso dell’intero Novecento. Un
oggetto non confortante, certamente, in quanto evocativo di una cesura feroce tra la citta dei liberi e
lo spazio di contenzione dei detenuti, ma, proprio per questo, capace di farsi terreno proiettivo di



Dall'alto, in ordine orario, figura 2. Portone di ingresso
del Carcere; figura 3. Traguardo lungo. La citta e il mare
visti dal viale Buoncammino; figura 4. Garitta lato sud,
varco ingresso mezzi (foto M. Memoli 2020).



un immaginario speculare, che si aggiunge e completa le riflessioni sensoriali auto-etnografiche dei
paragrafi precedenti, piu declinate su una prospettiva osservativa dall’esterno. La specularita & qui
generata dai rimandi tra, da una parte, il fuori pensato da dentro le mura carcerarie e affidato alla
memoria di spazi pubblici di ampio respiro, praticabili senza vincoli prima di essere perduti a
causa della condanna detentiva; dall’altra, tra il dentro vagamente intuito da fuori, quale monito
perenne — per i passanti non troppo distratti lungo il viale a ridosso dei cancelli d’ingresso — circa il
possibile esito estremo di una deriva biografica verso la devianza sociale, quale la reclusione.

Come se, al di qua e al di la della cinta muraria, ognuno vivesse nel Terzo Spazio dell’altro®, in uno
stato ibrido reciprocamente ipotizzato e oscillante lungo le dicotomie classiche tra spazio mentale
e fisico, percezione oggettiva e soggettiva, rappresentazione fenomenica e astratta: noi e loro. La
metafora antropomorfa usata da King per descrivere I'aura malevolente dell’Overlook Hotel, in uno
dei suoi romanzi piu celebrati, pare trovare echi affascinanti in quell’altra struttura senza fuga che era
il carcere di Buoncammino:

«Dinanzi a sé scorgeva I'Overlook, beffardamente lontano, che pareva fissarlo con gli innumerevoli occhi delle sue

finestre, quasi si trattasse di una specie di gara. [...] Per la prima volta notd che sembravano altrettanti occhi: riflettevano
il sole e trattenevano al loro interno il loro buio. [...] Era lui, che guardavano»®.

Appare quasi inevitabile, rintracciarvi la corrispondenza di (dis)Jamorosi sensi con le ampie
finestre della facciata dell’ex-prigione cagliaritana, per lo piu occluse allo sguardo interno, come
occhi beffardi che sembrano guardare gli osservatori, sottraendosi al contempo alla possibilita di
essere attraversate.

Questo doppio sguardo, centrifugo e centripeto, innescato da questa fabbrica oggi sgombrata, si
@ esercitato su almeno tre scenari principali, definiti da altrettante coppie di coordinate
oppositive che hanno corrisposto a popolazioni eterogenee e significazioni simmetriche e contrarie
dello spazio, da una parte all’altra delle sbarre: vuoto e pieno; fermo e mobile; costretto e libero.

Il parametro dell'addensamento entro il perimetro del carcere, a Buoncammino ha ricorsivamente
scontato una discrasia tra spazio percepito (da fuori) e spazio vissuto (da dentro). Cosi, 'apposizione
di vuoto urbano nella “mappatura mentale”3® dei “luoghi accessibili e quindi addomesticabili”*’ da
parte dell’'onesta cittadinanza comune ha paradossalmente convissuto con il sovra-affollamento

34. SoJA 1996.

35. KING 1977.

36. LyncH 1960.
37. MANDICH 2010.



Dall'alto, in ordine orario, figura 5. Panchine senza verso e disassate; figura 6. Un chiosco lungo viale Buoncammino; figura
7. Fontana non funzionante; figura 8. Chiosco in disuso (foto M. Memoli 2020).



Figura 9. Lato sud del carcere, parlatorio piu esterno (foto M. Memoli 2020).



umano tragicamente documentato nelle partizioni interne dei tre livelli di celle su due bracci e nelle
aree comuni, come le testimonianze tangibili degli arredi ammassati e degli oggetti abbandonati
ancora oggi in questa struttura continuano a denunciare (fig. 10).

Il secondo contrasto di senso gravitante intorno all’ex-carcere rinvia alla contrapposizione
binaria tra dinamismo e stasi. Oltre le mura, il variegato e mobile mosaico di city users dotati di un
percorso discrezionale e di una destinazione precisa e di propria scelta. Dentro, il tempo sospeso
della pena, asincrono rispetto ai ritmi delle biografie esterne, non piu conteggiato secondo le
scansioni date dagli impegni familiari o professionali, ma fattosi geometrico e espanso entro i
minimi gradi di liberta dati dall’alternativa tra le anguste pareti della cella, il ciondolare nelle
aree comuni e centrali al Panopticon e la magra simulazione della liberta allestita durante le ore
d’aria nei fatiscenti cortili interni. Come figure di confine tra i due mondi del movimento e dello
stallo, i parenti in visita accalcati lungo le tratte dell’autobus numero 8 e impegnati in negoziazioni
ortodosse con il personale penitenziario, oppure in eccentrici tentativi di comunicazione non
mediata con i familiari reclusi, entro dialoghi urlati a pieni polmoni dagli spiazzi incolti prospicienti
il versante nel lato sud del carcere (fig. 9).

L'ultima antitesi attivata dal landmark dell’ex-carcere € quella tra, da una parte, la liberta d’azione
spaziale delle diverse popolazioni urbane per le quali esso non rappresenta(va) che un fondale discena,
secondo un dispiegamento funzionale alimentato da studenti, turisti, residenti, corridori amatoriali e
frequentatori dei chioschi punteggianti il viale; e, dall’altra, I'isomorfismo impietoso di una condizione
identica, comminata per sentenza sebbene temporaneamente, ossia quella di carcerato, soggetto a
restrizioni standardizzate una volta varcata la soglia, e privato di pressoché ogni margine di fruizione
autonoma e personalizzazione degli spazi della pena, celle incluse (fig. 2).

Quale visione emerge, allora, dal fronteggiarsi di sguardi contrari, specialmente nel frangente
attuale, quando almeno una delle due direzioni d’osservazione si & definitivamente spenta, e quando
a essere messa a tema & un’ulteriore diade, quella tra conservazione della memoria e progetto?
Di certo, un precario strabismo tra l'invisibilita percettiva di questo luogo, data dalla sottrazione
alla routine collettiva di fruizione del territorio cittadino, e la sua strabordante visibilita totemica,
ben lontana dall’essere neutralizzata nella sua significazione tuttora respingente a favore di ulteriori
destinazioni d’'uso. Buoncammino oggi appare in larga misura ancora come un territorio straniero,
oltre lo specchio, cosi come per decenni e fino al 2014 e stato concepito dal di fuori come un interstizio
di assenze giustificate (dalla necessita della pena e dalla cura dell'igiene pubblica): (non) vissuto se
non per narrazioni estranee, clandestine, sotterranee.



Figura 10. Un braccio interno del
Carcere dopo la dismissione
(foto E. Cois 2021).



Conclusioni

A meta ottobre del 2021, siamo tornati a Buoncammino, in occasione delle giornate di apertura
al pubblico organizzate dal FAI-Fondo per I'Ambiente Italiano. Un colpo d’occhio eccentrico, lungo il
viale antistante, gremito di visitatori in attesa, e una dissonanza insolita, nel varcarne i cancelli per
raggiungere i bracci percorribili, fatta di un chiacchiericcio vivace e pieno di risonanze, quanto piu le
onde sonore tendevano a infrangersi sullo spessore della teoria di muri interni.

Lo spazio, ormai svuotato, non avrebbe potuto essere piu pieno, quel giorno. Ma non solo perché
temporaneamente attraversato da una folla incessante di curiosi, ordinatamente disposti a scaglioni.
Ma perché qualcosa resta, chiusa la dentro, a sentenziare la memoria di un vuoto solo apparente.

Resta la percezione insondabile di uno spazio altro e degli altri, incuneato nel rovescio della citta in
nome della Giustizia, nella migliore delle ipotesi recepito nell'immaginario comune solo attraverso i
segni che ne definiscono la silhouette nel paesaggio urbano, in attesa di una controversa ridefinizione.

Resta la consapevolezza di uno spazio (non) vissuto da chi non ne sia stato abitante o utente, anche
se «l'immaginazione tenta di modificar[lo] e di occupar[lo] [..], utilizzando simbolicamente
i suoi oggetti [...] tendendo verso sistemi pitu 0 meno coerenti di simboli e segni non verbali»®,

Forse, allora, il terreno piu fecondo per un tentativo di narrazione del luogo dai due lati dello
specchio, come si € cercato di accennare in queste pagine, non puo che essere quello costituito
dal suo perimetro, dalla sua area di margine, dove tuttora — al netto dello svuotamento funzionale
— non solo si consumano infiniti riti di evocazione delle memorie che vi sono sedimentate, ma, in
imprescindibile connessione con essi e con I'ambiance che alimentano, si dipanano anche tutti i
tentativi dirisignificazione bottom-up e le strategie dinormalizzazione top-down innescate dall>agenda
di pianificazione e progettazione delle diverse amministrazioni locali che si sono succedute a Cagliari
almeno da quando il carcere é stato dismesso.

Da questi tentativi e da queste proposte, alcune illustrate in altri contributi di questo volume,
emerge una prospettiva comune: provare a ricondurre un oggetto cognitivo di cosi estrema densita
analitica e potenza empirica a una fabbrica rinnovata in cerca di attori.

38. LEFEBVRE 1974.
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