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In post-World War II Italy, the countryside, suburbs and territory 
were the privileged subjects of studies and projects for a radical 
reinterpretation of the city, which was no longer the historical 
one, but the one spreading across the landscape. Buildings, 
neighbourhoods and plans were conceived for this kind of city, 
together with new interpretations able of revealing its structure 
and meanings.
This article analyzes Aldo Rossi’s studies between 1950 and 1970 
on suburbs, countryside and territory. Tackling aspects generally 
overlooked by critics, this paper is based on unpublished 
documents and drawings, essays and projects and reveals how 
Rossi’s first reasoning, contrary to a common belief, did not 
focus on the heart of the city. Rossi was firstly concentrated 
on the parts of the city in continuous transformation, lacking 
regularity and identity. It is here that Rossi identified forms and 
concepts for an interpretation of the contemporary city with 
pictorial traits: a «corpo inseparabile» constituted by a territory 
that includes the countryside with silos, farmhouses and villas, 
the city with monuments and suburbs, and the infrastructure. 
For Rossi, this territory is an abstract surface inhabited by 
vital permanence, or «primary elements» according to his 
words, whether they be urban monuments, rural emergencies, 
infrastructures and cities. They are all “solides et durables” like 
Paul Cézanne’s forms, from which to derive principles for the 
foundation of a new architecture.
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L’«architettura del territorio» di Aldo Rossi, 1950-1970: 
per una teoria degli «elementi primari»

Beatrice Lampariello

Una profonda trasformazione della città si profila nell’Italia del secondo dopoguerra. Nel processo 
di urbanizzazione accelerato dalla ripresa economica, la città ha cambiato scala e forma; è andata oltre 
le periferie storiche, ha cannibalizzato zone produttive e campagna; ha ormai assunto la dimensione 
del territorio1 per diventare agglomerato da controllare attraverso un unico strumento legislativo che 
ricomprenda beni artistici, beni naturali e urbanistica, così come delineato nel 1957 dalla proposta 
di fondere la legge 1089/39 sul patrimonio storico con quella 1497/39 sul patrimonio paesaggistico 
e quella 1150/42 sull’urbanistica2. Al fervore dell’attività edilizia destinata ai centri urbani per la 
ricostruzione di monumenti e tessuti distrutti dalla guerra, corrisponde quindi un analogo fervore 
nelle nuove costruzioni ai limiti sempre più incerti di quegli stessi centri. Nella ricerca di una nuova 
identità per l’agglomerato del secondo dopoguerra, di nuovi metodi e strumenti di gestione, e di nuove 

Il presente contributo è una rielaborazione della relazione presentata alla giornata di studi Entre héritage des Ciam 
et invention du territoire. Revisiter le débat architectural italien, 1952-1966 (Parigi, École d’architecture de la ville & des 
territoires Paris-Est, 13 gennaio 2020 e 18 gennaio 2021), a cura di Éric Alonzo. L’autrice ringrazia Éric Alonzo, Marco Biraghi 
e Jean-Louis Cohen per i preziosi scambi di idee.

 1. Per la dimensione territoriale della città, vedi Andriello 1958; Samonà 1959a; Samonà 1959b; Quaroni, De Carlo, 
Vittoria 1960; Aquarone 1961; Piccinato, Quilici, Tafuri 1962; Tentori 1962; De Carlo 1962.

2. Vedi Durbiano, Robiglio 2003, pp. 34-35.
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interpretazioni capaci di disvelarne struttura e significati, si levano molteplici voci tra cui non manca 
quella di colui che ergerà la città a fondamento teorico dell’architettura, Aldo Rossi. 

Concentrandosi su aspetti marginalmente trattati dalla critica, questo saggio studia documenti 
e disegni inediti, saggi e progetti rivelando come le prime riflessioni di Rossi, diversamente da 
quanto si possa credere, non siano dedicate al centro urbano, ma alle parti ai suoi limiti in continua 
trasformazione, prive di regolarità e identità. Rispetto a quanto scritto sino a oggi da critici, storici e 
teorici, lo studio dell’interesse di Rossi per la nuova dimensione dell’agglomerato urbano dimostra sino 
a che punto quell’interesse abbia influito sulla messa a punto di una visione personale dell’architettura 
e della città. Centro, periferia, campagna e territorio sono da lui sottoposti a una revisione critica che 
punta a ritrovare per l’agglomerato contemporaneo armonia e ordine. “Tempi felici” di una tradizione 
storica dai tratti arcaici e tumulto degli anni della ricostruzione sono gli imprescindibili e antinomici 
fondamenti di una visione improntata su luoghi di pace e luoghi di movimento per la definizione di un 
«corpo inseparabile»3 costituito da un territorio che coinvolge centro, periferia e campagna in un’unità 
intesa come terra solcata da infrastrutture e architetture.

 Nella continuità di forme e valori, tra un cuore statico e una periferia e una campagna intese invece 
come sedi «vitali» di attività, di nuovi ceti sociali e persino espressioni del «futuro» urbano»4, Rossi 
individua le uniche forme in grado di produrre ordine e armonia. La stratificazione storica riconosciuta 
nel cuore della città diventa, nella visione rossiana della periferia e della campagna, sistema di segni 
antropici intesi come espressioni di una collettività in cui ogni attività individuale si fonde e si riconosce, 
forme in cui si sono fissati valori, principi attivi capaci di accelerare e orientare l’urbanizzazione. 

Il territorio è quindi il risultato di una grandiosa opera collettiva, costituito da una superficie di 
trasformazioni e mutamenti da cui emergono frammenti di una storia dell’architettura, ma prima di 
tutto dell’umanità, per una visione artistica fondata su parti significanti e permanenti come le forme 
geometriche di Paul Cézanne e un piano astratto e continuo. Quei frammenti di storia diventano 
«elementi primari»5 da cui derivare un’«architettura del territorio»6 che contenga in sé la storia di quella 
terra, che sia riconosciuta e compresa da ogni individuo con il solo atto della visione senza piegarsi 
mai a nessuno stile e che sia infine capace di costruire il «corpo inseparabile». Qualsiasi evanescente 
atmosfera dell’ambiente che un’intera generazione di architetti italiani aveva evocato durante gli anni 

3. Rossi, Tintori 1960, p. 252. La definizione è ripresa da Cattaneo 1931.
4. Los Angeles, Getty Research Institute (GRI), Aldo Rossi Papers (ARP), 8/113, Aldo Rossi, La città e la periferia, luglio 

1961, pp. n.n.
5. GRI, ARP, 6/68, Aldo Rossi, Architettura dei fatti urbani, 30 agosto 1965 - 15 dicembre 1965, pp. n.n.
6. GRI, ARP, 1/31, Aldo Rossi, 6a Lezione Politecnico, 11 maggio 1967, pp. 1-35, in part. p. 10.
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Cinquanta attraverso ossature in calcestruzzo armato e vari tamponamenti, entrambi lasciati a vista7, 
viene superata dall’evocazione simbolica delle forme significanti della terra per la fondazione di un 
nuovo genere di razionalismo che sia metafora di gasometri, acquedotti, viadotti, silos, griglie storiche 
di organizzazioni urbane o rurali per la costruzione di una struttura territoriale policentrica. Lo stesso 
calcestruzzo armato non sarà mai lasciato a vista da Rossi perché nelle sue evocazioni i materiali sono 
funzionali alla costruzione di un progetto culturale che punta a un’architettura parlante fondata su 
pietra o intonaco che possiedono i tratti di una dimensione ancestrale, applicati su muri e colonne 
di taglia grandiosa come quelli emergenti dal territorio, dai suoi resti antichi o dalle sue più recenti 
infrastrutture.

Centro, periferia, campagna e continuità del «corpo inseparabile»

Nella costruzione dell’impalcato teorico di Rossi, ciò che per lui rappresenta la parte fondamentale 
di qualsiasi «azione pratica»8, letteratura, arte, cinematografia e politica sono le decisive componenti di 
una visione che si delinea sin dagli anni della formazione con tratti personali e poetici. Non sorprende 
quindi che il significativo inizio delle riflessioni sulla nuova dimensione della città contemporanea 
coincida con le esercitazioni pittoriche condotte tra il 1948 e il 1950, sullo sfondo di una passione per 
l’arte che lo aveva portato a interessarsi alle nature morte di Giorgio Morandi, alle geometrie di Paul 
Cézanne, alle periferie di Mario Sironi e alle astrazioni paesaggistiche dei «primitivi»9, da Giotto a 
Beato Angelico sino a Taddeo Gaddi. 

Con lo sguardo da pittore, Rossi osserva la periferia e inizia a definire una linea interpretativa che si 
preciserà negli anni, restando però sempre fissa nei suoi tratti essenziali: uno sguardo che sarà sempre 
da lontano, dall’alto di una finestra, per poter racchiudere una visione larga, ma dai limiti definiti, e 
ricomprendere la scala di un paesaggio da cui affiorano solo alcune forme, le uniche che resistono 
a una visione ad ampia distanza, le uniche in cui poter riconoscere in modo sintetico la storia della 
collettività e infine potersi riconoscere. Nelle sue pitture, i luoghi della periferia non sono rappresentati 
per esaltarne il costante movimento e la vitalità, ma per trasfigurarne capannoni industriali, edilizia 
popolare, ciminiere e persino linee ferroviarie ed elettriche in forme permanenti ed eloquenti 
(fig. 1). Prismi a base rettangolare con tetto a capanna e cilindri su cui svettano alte torri negano 

7. Vedi Gargiani 2020a; Lunati 2020.
8. Rossi 1961a, p. 25.
9. Venturi 1926. Per la lettura di Rossi di questo libro, vedi Canella 1998, p. 20.
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Figura 1. Aldo Rossi, Senza titolo, 1950. Collezione privata. © Eredi Aldo Rossi.



L’«architettura del territorio»

147

qualsiasi misura fragile e temporanea per ricondurre l’anonima architettura della periferia a forme 
geometriche elementari, universalmente riconosciute e cariche di valori atemporali. Prive di aperture, 
quelle forme diventano talmente potenti da apparire sospese in una dimensione che travalica funzioni 
e tempo. Binari ferroviari e tralicci con linee elettriche sono ridotti a tratti essenziali, gli stessi dei 
volumi geometrici, disposti ai margini, privati di ogni scintilla di movimento e dei loro protagonisti, 
dagli uomini ai macchinari. L’assenza di qualsiasi traccia del tessuto urbano, rappresentato come 
astratta superficie liscia, trasforma la periferia rossiana in natura morta10, e insieme alla scelta di pochi 
ed essenziali colori, concorre a fermare il tempo in un’eterna e silenziosa atemporalità: una fissità che 
intende andare oltre ogni impressione di transitorietà verso la fondazione di una forma «solide et 
durable comme l’art des musées»11.

La pittura è per Rossi strumento conoscitivo induttivo le cui prime conclusioni per una forma 
di architettura oltre i limiti consolidati della città che si erge a permanenza significante saranno 
sviluppate a partire dalla metà degli anni Cinquanta, nell’ambito degli studi condotti per la sua 
formazione universitaria e per il suo impegno pubblicistico. Una larga storia dell’architettura intesa 
come «movimento continuo» privo di qualsiasi «salto» o «rottura»12, la politica culturale comunista13, 
i più recenti dibattiti sul paesaggio rurale e la cosiddetta architettura «spontanea»14 s’incuneano tra 
quadri, romanzi e film spingendo Rossi a interessarsi a una dimensione che travalica la periferia per 
approdare alla campagna, laddove identifica l’origine della città nella sua primeva conformazione di 
«civiltà agricola»15. Ciò che gli interessa è una dimensione diversa da quella macchinista, è forma di 
vita fondata su un’armonia fatta di piccole cose, di aratri su distese di campi, di giovenchi e di cori di 
lavandaie, come quella vissuta durante l’adolescenza nella campagna lombarda e a cui Rossi immagina 
di dedicare una sceneggiatura16, quasi a voler ristabilire certezze antiche dopo la distruzione di valori, 
città ed edifici della guerra. In un racconto dai toni pittorici, Rossi narra della Milano del XIX secolo 
accompagnando il lettore in un’ideale passeggiata tra città e campagna con gli occhi di Fabrizio del 
Dongo o Renzo Tramaglino.

10. Lampariello 2020, p. 17.
11. La citazione di Cézanne è trascritta da Rossi, Fondazione Aldo Rossi, Milano (FAR).
12. GRI, ARP, 6/61, Aldo Rossi, Relazione tenuta al Convegno degli Architetti Comunisti, 7-9 ottobre 1955, pp. 1-5, in part. p. 4.
13. Vedi Aureli 2007; Lampariello 2017.
14. Vedi, tra gli altri, Cerutti 1951; Gruppo Tam Tam 1953-1954, p. 12.
15. GRI, ARP, 7/80, Aldo Rossi, Gli ambienti urbani di Lodi, 1956, pp. 1-3, in part. p. 1.
16. FAR, Aldo Rossi, Note manoscritte, s.d. Il documento è stato di recente esposto alla mostra, curata da Alberto Ferlenga, 

Aldo Rossi, l’architetto e le città, MAXXI, Roma, 10 marzo-17 ottobre 2021.
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Con il solito sguardo da lontano, quel lettore scopre cascine e campanili emergenti dal paesaggio 
nebbioso della campagna con il «rosso terroso del mattone», così come chiese e palazzi nobiliari, 
realizzati tutti con lo stesso materiale e colore di quelle cascine e di quei campanili, «troneggiano» 
nella «moltitudine di casupole anonime e scialbe» della città17. Nebbia e tessuto edilizio sono superfici 
uniformi e indifferenziate da nature morte, da cui affiorano cascine, campanili, chiese e palazzi 
nobiliari, nuove forme “solides et durables”, o «monumenti» secondo la definizione rossiana18: edifici 
carichi di un valore estetico e civile, capaci, nella loro permanenza, di determinare e controllare lo 
sviluppo della città e quello della campagna, secondo una linea interpretativa di matrice rogersiana che 
integra tra i «monumenti» intesi quali «archetipi di fatti da essi derivanti», case di pescatori, case di 
contadini e persino un «insieme urbanistico»19. Le ville palladiane, intese da Rossi quali «misto di casa 
e monumento»20, costituiscono un ulteriore esempio di un’architettura domestica che, elevata a forma 
significante, determina cambiamenti e trasformazioni della campagna. E nella loro derivazione dai 
palazzi urbani, gli dimostrano anche come gli scambi tra città e campagna siano molteplici e reciproci, 
per una città quindi che diventa modello di urbanizzazione della campagna.

«Archetipi di fatti da essi derivanti» tanto in città quanto nella sua adiacente campagna, sostanziati 
dagli stessi materiali e colori tanto in città quanto nella sua adiacente campagna, i monumenti fanno 
intravedere a Rossi l’esistenza di un’analogia tra forma urbana e forma rurale e, con un salto teorico 
dall’apparenza funambolico, persino l’assenza di qualsiasi differenza nei valori che l’opera umana vi 
ha fissato. «Testimonianze storiche di civiltà», concretizzazioni della memoria collettiva, la città e la 
campagna costituiscono per Rossi quella «patria artificiale»21 di cui aveva scritto Carlo Cattaneo. Così, 
negli stessi anni in cui sono diffuse le marxiane Forme che precedono la produzione capitalistica22 e la 
Storia del paesaggio agrario in Italia per un’interpretazione del «contado» come «forma che l’uomo 
[…] imprime al paesaggio»23, la campagna diventa per Rossi, insieme alla città, altra espressione 
della storia degli individui come membri di una comunità che hanno trasformato la natura grazie al 
lavoro, imprimendole un’organizzazione sociale. Quegli individui, i «salariati agricoli», sono per Rossi 
«proletari» da accogliere in case che non possono più essere disperse, ma raccolte in un «aggregato 

17. GRI, ARP, 8/107, Aldo Rossi, Il concetto di tradizione nell’architettura neoclassica milanese, gennaio 1955, p. 1.
18. Ivi, p. 21.
19. Rogers 1952, pp. 215-216.
20. GRI, ARP, 8/107, Aldo Rossi, Il concetto di tradizione nell’architettura neoclassica milanese, gennaio 1955, p. 6
21. GRI, ARP, 7/80, Aldo Rossi, Gli ambienti urbani di Lodi, 1956, pp. 1-3, in part. p. 1.
22. Marx 1956.
23. Sereni 1956. Vedi Durbiano, Robiglio 2003, p. 36.
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urbanistico» il cui carattere sia determinato dalle persistenze della terra24. Portico e separazione tra 
cucina estiva e invernale sono le soluzioni delle case nel nuovo aggregato immaginato da Rossi, desunte 
dalle cascine lombarde. La scelta di recuperare di quelle cascine le parti di un vivere comunitario dai 
tratti primevi è decisiva nel delineare i fondamenti di un progetto che intende inserirsi nella «storicità 
dell’architettura rurale»25 senza alcuna declinazione di “spontaneità”.

È chiaro come nella lettura di Rossi incentrata sulla continuità di valori e scambi tra città e campagna 
non siano ricomprese le forme che interrompono invece quella continuità definendo allo stesso 
tempo la fine della città e la soglia della campagna: quelle mura dal valore difensivo e sacrale che pure 
diventeranno fondamentali nell’architettura e negli studi di Rossi al punto da essere assimilate alle 
forme capaci di trasformare la città in un unico edificio collettivo, altro monumento che troneggia nel 
paesaggio, e la sua architettura in città26.

Con una consequenzialità logica ritmata da incessanti avanzamenti e precisazioni, quella che era 
«patria artificiale» diventa per Rossi, tra il 1960 e il 1961, alla luce delle relazioni politiche, commerciali 
e amministrative tra città e campagna, «corpo inseparabile» dai vincoli inscindibili. La polis greca e i 
comuni italiani dimostrano persino come quel «corpo» sia stato capace di costituire una «persona 
politica», come aveva spiegato Cattaneo27. Nell’orientarlo verso questa nuova interpretazione della 
città e delle parti oltre i suoi limiti consolidati sembra agire la configurazione della città contemporanea 
rilevata alla fine degli anni Cinquanta nei termini di «città aperta» o «città regione»28, che dimostra 
a Rossi la necessità di studiare una dimensione che travalica la campagna adiacente la città per 
considerare un più vasto «territorio» inteso quale paesaggio omogeneo per geografia, storia, idrografia 
ed economia29. Ma quel territorio non viene inteso come «astrazione burocratica» utile «all’anagrafe, 
allo stato civile, all’ufficio delle imposte» come verrà definito negli anni Settanta30 e non è neanche un 
luogo di conurbazione come era stato già rilevato all’inizio del XX secolo31. A partire dai dibattiti italiani 
della fine degli anni Cinquanta, esso diventa un’entità urbana che cancella qualsiasi opposizione 
ancora individuabile tra città e campagna. In questa nuova concezione, quelle definizioni di «corpo» 

24. GRI, ARP, 7/92, Aldo Rossi, La casa unifamiliare, s.d., pp. 1-3, in part. p. 1.
25. Ivi, p. 2.
26. GRI, ARP, 6/68, Aldo Rossi, I fatti urbani, 20 settembre 1964 - 8 agosto 1965, pp. n.n.
27. Rossi, Tintori 1960, p. 252.
28. Vedi Samonà 1959a; Samonà 1959b; Quaroni, De Carlo, Vittoria 1960.
29. Rossi, Tintori 1960, p. 254.
30. Assunto 1976, p. 48.
31. Geddes 1925.
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e «persona» contengono già un’interpretazione che si rivelerà fondamentale negli studi di Rossi: il 
territorio è sì forma unitaria, ma composto da parti diverse, autonome eppure rilegate tra loro, tra 
le quali si riconoscono la città e la campagna. Vi sono già le premesse per quella ricerca che Rossi 
condurrà durante il 1962 sulla nuova dimensione della città contemporanea, ponendo le basi per la 
sua «architettura del territorio».

Nell’idilliaca visione di un territorio dagli equilibri consolidati da “piccolo mondo antico”, le parti 
oltre i limiti della città di più recente costruzione che Rossi aveva cercato di piegare nelle sue pitture 
a forme permanenti, tutte da lui ricomprese sotto la generica definizione di “periferia”, costituiscono 
violente «lacerazioni», prive dell’«armonia» della campagna e non ancora dotate dello stesso «ordine 
spaziale e volumetrico» del centro32. Non è attraverso perlustrazioni siano esse a piedi, in macchina o 
in autobus, né attraverso uno studio scientifico di fonti, che pure inaugura proprio all’inizio degli anni 
Sessanta, che Rossi s’impregna di quei luoghi per indicarne il futuro. Altre “finestre”, quelle aperte nei 
film di Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini e Luchino Visconti, nei testi di Carlo Levi e Francesco Testori 
e nelle pitture metafisiche, gli permettono di rilevare la «terra di nessuno» dei complessi industriali, 
l’isolamento dei quartieri, la «fascia grigia» degli agglomerati di edilizia popolare e sovvenzionata33, 
la riduzione degli esseri umani a manichini, senza occhi, orecchie, bocca e naso, impossibilitati dal 
riconoscere e riconoscersi in quel paesaggio. Nella ricerca della continuità ormai perduta del «corpo 
inseparabile» e di un nuovo equilibrio tra civiltà, campagna e città, nessun ruolo ha lo stile degli edifici, 
da lui visto come contingente adattamento ai gusti delle varie epoche: il razionalismo ha prodotto 
ripetizioni di un linguaggio internazionale ormai ridotto a forme senza contenuti; l’ambientalismo, 
sebbene invece orientato alla costruzione di forme impregnate di contenuti che siano quelli espressi 
dall’edilizia locale, tratteggia i lineamenti di edifici che sono repliche di architetture spontanee34. Solo 
agendo sulla struttura e le forme del «corpo inseparabile» è possibile superare qualsiasi lacerazione e 
ricostruire un quadro armonico per la vita civile. 

Così, due sono gli elementi, improntati su movimento e permanenza, a essere individuati da Rossi 
per la costruzione di una nuova continuità e di una nuova comunione tra città, campagna e individui: 
assi viari concepiti come infrastrutture capaci di rilegare le diverse parti del territorio35; e «strutture 
primarie» la cui unica definizione di «ossatura principale della città rinnovata, il legame con il vecchio 

32. Rossi, Polesello, Tentori 1960, p. 39. Vedi anche Rossi 1961a; Rossi 1961b; Rossi 1961c; Lobsinger 2014.
33. Rossi 1961a, p. 23.
34. Ivi, p. 24.
35. Rossi, Semerani, Tintori 1961, p. 32.
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centro» richiama quei monumenti individuati negli anni della formazione36. Sono questi elementi a 
guidare il progetto redatto da Rossi nel 1960 insieme a Gianugo Polesello e Francesco Tentori per la 
sezione della XII Triennale di Milano dedicata all’Ambiente Periferico delle città italiane: un manifesto 
di intenzioni teoriche come rivela la definizione che Rossi usa a proposito del progetto, quella di «teoria 
disegnata»37. 

Attività residenziali, culturali e commerciali sono condensate in una parte ai margini di Milano già 
completamente urbanizzata per la costruzione di un luogo che possa delineare una nuova identità 
per la periferia contemporanea. La Via Farini viene trasformata in un’infrastruttura dal valore e dalla 
configurazione analoghi alla Stalinalle, all’avenue Foch di Le Havre, ai boulevard parigini sino ai «fiumi» 
e ai «canali» concepiti da Louis Isadore Kahn per Philadelphia38. Torri residenziali ed edifici in linea per 
uffici delimitano e punteggiano l’infrastruttura che si apre in corrispondenza di un grandioso «centro 
civico» semianulare (figg. 2-3). Massima espressione di un edificio pubblico capace di evocare i nuovi 
valori dell’Italia della ricostruzione, quel «centro» è una prima forma di «struttura primaria» che con 
il suo andamento curvilineo crea un luogo per la costruzione di una nuova collettività. Tuttavia ciò che 
quel «centro» rappresenta non si esplicita nel progetto redatto con Polesello e Tentori, ma in una sua 
variante disegnata dal solo Rossi. 

Allontanato dalla Via Farini, protetto dietro lunghi e continui edifici in linea, quel «centro» troneggia 
con un’altezza che diventa eccezionale tra strade disegnate come «fiumi» colorati di blu, radi volumi 
geometrici e alberi che immergono la periferia immaginata da Rossi nel verde della Carta d’Atene, 
per la costruzione di un nuovo equilibrio tra edificato e natura (fig. 4). Il «centro civico» è un muro 
anulare privo di aperture per diventare gasometro come quelli dei paesaggi urbani di Sironi39. Senza 
strutture metalliche e segnato invece dalle linee dei giunti di colossali lastre di pietra, il gasometro 
rossiano aspira a essere altro rispetto a relitto da archeologia industriale. È monumento da archeologia 
storica, forma «durable» che precede la produzione capitalistica per definire un nuovo «legame con 
il vecchio centro» e ricostruire la continuità del «corpo inseparabile». In questo senso, il gasometro 
di Rossi è analogo alle torri cilindriche del centro civico di Kahn per Philadelphia, ma ogni traccia di 
calcestruzzo armato che pure sostanziava il progetto di Kahn è ormai sostituito da un rivestimento 
capace di restaurare immagini e valori di un passato civile comune, qualunque sia la struttura che 

36. Rossi, Polesello, Tentori 1960, p. 45.
37. GRI, ARP, 9/146, Aldo Rossi, Note, s.d., p. n.n.
38. Tentori 1960.
39. Per le considerazioni di Rossi sull’opera di Sironi, vedi Rossi 1985.
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Figure 2-3. Aldo Rossi, Gianugo Polesello, Francesco Tentori, Progetto per la via Farini, 1960. In alto, la veduta; in basso, le 
piante. Riproduzioni fotografiche, FAR. © Eredi Aldo Rossi, © Eredi Gianugo Polesello, © Eredi Francesco Tentori.
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lo supporta. Contro l’astrazione del razionalismo e contro le evocazioni di atmosfere, si leva il muro 
del gasometro di Rossi, generato dalle permanenze della periferia e dotato di una veste ancestrale. 
Il mostrare i giunti di una costruzione che aspira ad apparire archeologica, ma in una forma derivata 
dalla dimensione più attuale e vitale della città contemporanea, è atto diverso da qualsiasi imitazione. 

Quell’atto punta alla costruzione di una rinnovata armonia tra esseri umani e città grazie a una forma 
della periferia sostanziata da una pietra che si riferisce a una storia collettiva dai tratti atemporali; la 
sua sola visione ne avrebbe garantito il riconoscimento da parte della nuova collettività della periferia. 
Ma quell’atto è anche azione critica contro il calcestruzzo armato lasciato a vista che sta dilagando 
negli stessi anni con l’ambientalismo e il brutalismo. Infine quell’atto pone i primi interrogativi sui 
fondamenti del razionalismo internazionale per un’architettura che, pur mantenendo i principi logici 
di quel razionalismo, lo vuole innervare con una veste archeologica dai tratti realisti, se per realismo 

Figura 4. Aldo Rossi, Progetto per la via Farini, 1960, veduta. Collezione privata. © Eredi Aldo Rossi.
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si intende la concezione comunista di rappresentazione di contenuti e valori civili40. Allora la «teoria 
disegnata» di Rossi non si riferisce alla sola rifondazione del «corpo inseparabile», ma alla rifondazione 
stessa dell’architettura.

«Città territorio» e centri direzionali

Quel «corpo inseparabile» su cui si erano concentrate le riflessioni di Rossi, diventa alla soglia degli 
anni Sessanta, il soggetto centrale dei dibattiti italiani con l’obiettivo di trovare una definizione per 
la nuova entità urbana rilevata alla luce dell’espansione della città, e gli strumenti operativi capaci 
di controllarla e ordinarla - «regione metropolitana», «territorio metropolitano», «città territorio» 
e «città-regione» sono alcune delle definizioni più ricorrenti41. La tradizionale interpretazione della 
città, assunta sin dalla rivoluzione industriale e fondata sulla distinzione in parti, organizzate in 
quartieri e legate da rapporti di dipendenza, non appare più capace di rappresentare la forma urbana 
contemporanea che dopo il boom economico ha assunto una configurazione più ampia. In questa 
nuova dimensione, il centro storico, inteso quale luogo rappresentativo della coscienza civile e sede 
di funzioni terziarie e culturali, non sembra in grado di controllare la nuova scala urbana al punto 
da rendere necessaria la fondazione di nuovi centri, i «centri direzionali», luoghi di condensazione 
di attività diverse, installati nel territorio per diventare «nodi fissi» in grado di formare, insieme 
all’infrastruttura, l’«ossatura» della nuova entità urbana42.

Per colui che è cresciuto con le immagini impresse nella memoria di una città che resiste anche alle 
devastazioni della guerra, per colui che ricerca proprio sulla scorta di quella guerra un mondo sicuro 
fatto di pochi e rigidi oggetti, per colui che si è formato nell’alveo rogersiano, la «città territorio» non 
è sistema disperso in modo omogeneo nel paesaggio43. Nonostante, almeno in una prima fase, Rossi 
riconosca che l’accrescimento quantitativo della città abbia prodotto un cambiamento sostanziale della 
sua qualità, la «città territorio» è per lui nuova forma di relazione dinamica tra città e campagna, in cui 
sia la città sia la campagna mantengono i loro caratteri peculiari. In questa interpretazione è possibile 
ritrovare un’eco della definizione fornita da Giancarlo De Carlo a proposito della «città territorio»44, ma 

40. Lukàcs 1950. Per l’interesse di Rossi per Lukàcs, vedi Rossi 1956.
41. Aquarone 1961; De Carlo 1962; Piccinato, Quilici, Tafuri 1962; Tentori 1962.
42. Piccinato, Quilici, Tafuri 1962, p. 18.
43. Rossi 1962. Vedi anche Lobsinger 2006.
44. De Carlo 1962, pp. 187-188.
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Rossi intende andare oltre perché punta a trovare una nuova lettura della città e anche gli strumenti 
per gestire la dilatazione dei limiti urbani tradizionali e gli scambi sempre più frequenti nel territorio. 
Infrastrutture e «strutture primarie» continuano a essere nella visione di Rossi gli unici elementi in grado 
di controllare la nuova dimensione urbana. Ma proprio a partire da essi, Rossi procede ormai verso la 
costruzione di un complesso sistema di concetti e definizioni volto alla fondazione di una teoria che non 
sia più soltanto disegnata. L’infrastruttura diventa «imponente»45, mentre le forme permanenti capaci 
di rappresentare e controllare i fenomeni in atto sono edifici pubblici intesi quali fatti urbani espressivi 
della società, monumenti della «città territorio». L’infrastruttura, sebbene improntata sul movimento, 
è per Rossi forma «solide et durable», altra permanenza significante capace di accelerare il processo 
evolutivo della città. La permanenza non è dunque per Rossi un concetto astratto e statico, ma tutto il 
suo valore risiede nel suo essere generatore e propulsore di trasformazioni e costruzioni. Le residenze 
che pure continuano ad apparire determinanti nella loro forma di «misto di casa e monumento», non 
possiedono alcun ruolo nell’evoluzione urbana nella loro forma di tessuto indifferenziato legato a un 
tempo breve.

Un’altra «teoria disegnata» si profila alla fine del 1962 per un’architettura che si adegua ora alla 
nuova dimensione urbana producendo un passaggio decisivo nella messa a punto dell’«architettura 
del territorio» di Rossi. Le parti che componevano il progetto della Via Farini tornano con una forza e 
una chiarezza inusitate tratteggiando i lineamenti di un teorema sull’architettura e la città. Il progetto 
di centro direzionale nella periferia di Torino, redatto con Luca Meda e Polesello, è concepito come 
forma significante emergente da un ampio prato (fig. 5)46. Nessun tessuto, nessun rado volume trova 
ora spazio. Superficie liscia e continua, il prato isola il centro direzionale, permette di coglierne la 
forma in una visione da lontano che la riconosce come luogo in cui identificarsi come collettività. 
Destinato a prendere anche altre consistenze, quel prato è piano da natura morta, ideale tavolo 
morandiano in cui non a caso gli alberi sono spinti ai bordi per definirne i limiti, campo pittorico che 
conferisce all’architettura una distanza necessaria per renderla forma identitaria, senza bisogno di 
alcuna decorazione o modanatura. Non a caso proprio per mantenere quella distanza, talvolta Rossi 
seppellirà alcune parti delle sue architetture sotto terra47 al fine di mantenere l’immagine di una 
superficie su cui si stagliano forme la cui composizione si fonda su un esercizio dal valore artistico, 
di combinazione di profili come quelli che con ostinazione aveva indagato nelle sue sperimentazioni 
pittoriche.

45. Rossi 1962, p. 6.
46. Su questo progetto, vedi Lampariello 2014.
47. Vedi il progetto per la piazza della Pilotta a Parma (1964).
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La forma identitaria concepita da Rossi, Meda e Polesello per Torino è un prisma a base quadrata 
di 340 metri di lato, con una corte di 300 x 300 metri, alto 140 metri, poggiato su dodici colonne di 10 
metri di diametro e traversato da viadotti larghi 30 metri (fig. 6). Ogni singola parte del centro è invasa 
da un’«eccezionale dimensione» che gli conferisce una «qualità formale»48. Quella «dimensione» ha 
origine nella nuova scala urbana, ne controlla, ordina e fissa in un’unica forma le nuove e mutevoli 
istanze, mentre la «qualità» è desunta dalla struttura urbana di Torino. Il nuovo «legame al vecchio 
centro» passa per l’amplificazione dell’isolato della maglia torinese, proponendo una forma sintetica 
della città che ne condensa in sé storia e futuro: «sarà come cogliere di un solo colpo la vita di una grande 
città», spiegano Rossi, Meda e Polesello49. La struttura del «vecchio centro» guida la fondazione di 

48. Rossi 1972a.
49. Università IUAV di Venezia, Archivio Progetti (API), Fondo Luca Meda (FLM), Aldo Rossi, Luca Meda, Gianugo Polesello, 

Concorso centro direzionale di Torino, s.d. pp. n.n.

Figura 5. Aldo Rossi, Luca Meda, Gianugo Polesello, progetto di concorso per il centro direzionale a Torino, 1962, fotografia 
del modello. FAR. © Eredi Aldo Rossi, © Eredi Luca Meda, © Eredi Gianugo Polesello.



L’«architettura del territorio»

157

Figura 6. Aldo Rossi, Luca Meda, 
Gianugo Polesello, progetto di 
concorso per il centro direzionale 
a Torino, 1962, pianta. API, FLM. 
© Eredi Aldo Rossi, © Archivio 
Progetti Iuav.

un’architettura che non ha più bisogno del rivestimento lapideo. E quella fondazione viene tratteggiata 
attraverso un vero e proprio atto fondativo dalla valenza nuovamente archeologica. Più che la storia, è 
proprio l’archeologia a spingere nell’opera di Rossi contro i rigidi limiti del razionalismo convenzionale 
perché presuppone una ricostruzione, ideale o materiale, che combina logica e scienza con invenzione 
e fantasia, per la fondazione di un nuovo genere di razionalismo. Il centro direzionale è un muro di 20 
metri di spessore per elevarsi a città murata inserita in un sistema di analoghe forme diffuse nel territorio. 
I viadotti partecipano all’evocazione urbana perché concepiti, nelle loro dimensioni e posizioni, come 
rarefazione delle strade in potente infrastruttura che non si arresta al muro, come nella via Farini, 



158

ma che lo traversa per diventare asse anch’esso di fondazione. Nonostante la sua apparenza logica 
da razionalismo convenzionale, il muro di Torino con i suoi viadotti si erge come ostruzione di ogni 
possibile evoluzione di quel razionalismo alla luce dell’esaltazione e della contaminazione archeologica 
della sua forma, entrambe appartenenti al territorio, l’una alla sua dimensione e l’altra a una delle sue 
permanenze e alle persone che la abitano. Le intenzioni del progetto sembrano riassumersi nel suo 
motto, «Locomotiva 2», che nella sua etimologia50 di locus, luogo, e motivus, relativo al movimento, 
rivela l’essenza del muro di Torino quale locus inteso come rappresentazione di città di fondazione, 
condensata in un monumento traversato dai viadotti, altra forma «solide et durable». Quella forma 
troneggia nel territorio come i centri urbani costruiti oltre le mura nei secoli precedenti per evitare la 
«fine della città»51 o la «disappearing city»52. Citata nella relazione del progetto nei termini negativi 
della «città dell’informe», la «disappearing city» con l’emblematica fotografia dei grattacieli di New 
York che emergono tra nubi e fumi deve comunque aver colpito Rossi che vi deve aver visto, non le 
premesse dell’invisibile e idilliaca Broadacre City, ma la persistenza e la potenza delle forme della 
città con cui il suo centro direzionale vuole entrare in risonanza. Nubi e fumi diventano nella visione 
di Rossi nebbia per una nuova immagine poetica di una superficie continua da cui affiora la nuova 
città murata piemontese53. Quella nebbia, già apparsa nell’interpretazione di Milano del XIX secolo, 
nasconde l’indeterminatezza formale della continua urbanizzazione nel territorio che nelle sue pitture 
era stata invece cancellata e che, sempre nelle sue pitture, troverà altre figure retoriche di opacità 
nelle ombre, immergendo l’architettura di Rossi in una nuova e silenziosa atemporalità.

Alla condensazione della città in monumento traversato dall’infrastruttura corrisponde quella 
delle persone in una moltitudine accolta in residenze che non sono disegnate, immaginate ai margini 
del prato, per la costruzione di una nuova dimensione da piccole cose, improntata su «pace» e 
«tranquillità», con strade pedonali54. Quella moltitudine, lasciate le residenze, avrebbe partecipato al 
tumulto della “locomotiva”, sul prato, sui viadotti e in quattro piani del muro destinati a locali pubblici e 
passeggiate panoramiche (fig. 7). Dal prato e dai viadotti, a piedi o in macchina, si sarebbe liberata dei 
panni da manichini e avrebbe riconosciuto la forma identitaria di Rossi, Meda e Polesello. Dai viadotti, 

50. Gargiani 2020b, p. 28.
51. Gutkind 1955. Citato in Rossi 1962.
52. Wright 1932.
53. «A sud del profilo del centro storico emergerà come un immenso muro fatto di luci e di ombre, una grande linea 

orizzontale che valorizzerà la mole dell’Antonelli - si legge nella relazione -. Da tutte le strade che provengono dall’esterno la 
nuova mole si imporrà al di sopra delle nebbie padane», API, FLM, Aldo Rossi, Luca Meda, Gianugo Polesello, Concorso centro 
direzionale di Torino, s.d. pp. n.n.

54. Ibidem.
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Figura 7. Aldo Rossi, Luca Meda, Gianugo Polesello, progetto di concorso per il centro direzionale a Torino, 1962, fotografia 
del modello. FAR. © Eredi Aldo Rossi, © Eredi Luca Meda, © Eredi Gianugo Polesello.

delimitati da alberi ad alto fusto, la moltitudine avrebbe corso al ritmo della città contemporanea per 
un viaggio che eleva la macchina alla visione umana a distanza più potente, quella dell’aeroplano - 
«l’automobilista ha l’impressione di volare sopra una foresta ordinata» si legge nella relazione. Nei 
piani del muro, avrebbe discusso, danzato, camminato con lo sguardo fisso sul panorama del territorio 
tornato a essere «corpo inseparabile» grazie ai nuovi centri di Rossi, Meda e Polesello, affioranti, 
insieme ai monumenti storici, dalla nebbia come menhir contemporanei55. Il nuovo equilibrio tra città, 
territorio e civiltà passa per una riappropriazione visiva grazie all’osservazione da lontano garantita 
dal prato e da una forma che è essa stessa evocazione di città, territorio e civiltà. Allora il muro di 
Torino assume una valenza ulteriore rispetto a quella di atto di fondazione diventando museo, luogo di 
memoria collettiva, conoscenza e comprensione della nuova struttura ordinata della «città territorio». 
Del resto non è forse l’«art des musées» la più «solide et durable»?

55. Per la passione di Rossi per i menhir, vedi Rossi 1970a.
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Oltre la «città territorio» verso il territorio policentrico

Dopo il progetto per Torino e le riflessioni sulla «città territorio», il territorio è ormai parte integrante 
delle riflessioni di Rossi al punto che, quando nell’estate 1963 inizia la redazione di un libro – quel 
Manuale d’urbanistica che diventerà L’Architettura della città56  – , il tema che si propone di sviluppare 
è proprio lo studio della forma della città e del territorio. E quella continuità formale e di valori che 
aveva rilevato sin dagli anni Cinquanta nel «corpo inseparabile», lo spinge a intenderli secondo 
una medesima definizione, quella di «strutture spaziali»57: una posizione, questa, non dissimile da 
quella che negli stessi anni Vittorio Gregotti sta mettendo a punto per la definizione del territorio 
quale «tecnologia formale del paesaggio antropogeografico»58. Ma quella di Rossi è una teoria in cui 
la periferia e la campagna non sono che alcune delle parti di un «corpo inseparabile» in cui i segni 
antropici che tracciano la terra, rilevati anche da Gregotti, sono permanenze vitali. E di quella città 
Rossi non mette più in dubbio una sua eventuale trasfigurazione in entità altra59. 

La «città territorio» diventa agli occhi di Rossi una «affermazione dello stesso concetto (la città) in 
scala quantitativamente diversa»60, e dunque, nonostante di quella città siano cambiate le dimensioni, 
la sua qualità intesa quale stratificazione di valori nella memoria collettiva resta invariata61. In questo 
senso non esiste per Rossi neppure una differenza tra la forma della città che precede la produzione 
capitalistica e quella successiva: la continuità storica non ammette «salti» o «rotture». Eppure i dibattiti 
sulla nuova forma della città, lasciano comunque tracce sensibili nella ricerca di Rossi: intanto nella 
definizione di città, per la quale inizia a utilizzare una denominazione che ricomprende la dimensione 
del paesaggio, quella di «paesaggio urbano»62 che più volte compare anche ne L’architettura della 
città; poi, nella scoperta nel territorio di varie parti che si riferiscono e rapportano a forme permanenti 
diverse, dalla città ai borghi sino a ospedali, conventi, templi, ponti, viadotti o qualsiasi altra forma che 
produce e accelera il processo di urbanizzazione63. «Elementi primari» è la definizione rossiana che 
ricomprende in un’unica espressione infrastruttura e monumenti, entrambi intesi come permanenze, 

56. Vasumi Roveri 2010.
57. GRI, ARP, 6/57, Aldo Rossi, Manuale d’urbanistica, giugno 1963, pp. 1-29, in part. p. 2.
58. Gregotti 1965, p. 1.
59. Vedi anche Aureli 2016, pp. 105-111.
60. GRI, ARP, 8/98, Aldo Rossi, Appunti Libro Urbanistica, estate - inverno 1963, pp. n.n.
61. Rossi 1963, p. 4.
62. GRI, ARP, 2/36, Aldo Rossi, Lezione Venezia, s.d., pp. 1-20, in part. p. 1. Per questa denominazione, vedi Chabot 1948.
63. GRI, ARP, 2/36, Aldo Rossi, Lezione Venezia, s.d.; Rossi 1966a.
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uniche forme “solides et durables” del territorio. Allora nell’interpretazione di quel territorio, nonostante 
Rossi conferisca un ruolo centrale alla città come nella Megalopolis americana64 e nonostante la sua 
qualità resti invariata, essa è solo uno degli «elementi primari» di una struttura complessa che è 
policentrica65, o “poli locale” se si volessero usare le parole del vocabolario rossiano. Quegli elementi 
definiscono una «ossatura» che diventerà «scheletro» per una concezione della struttura del «corpo 
inseparabile» dall’apparenza organicistica, ma in realtà affidata a una composizione metaforica di 
forme significanti66. Eppure quegli elementi, sebbene molteplici e di natura diversa, sono tutti in 
potenza generatori di luoghi di vita, incontro, divertimento e lavoro, diventando centri urbani, quelli 
che Rossi identifica come scena fissa del vivere degli esseri umani67. Allora l’essenza di ogni elemento 
primario risiede proprio nel suo essere il «solo che può fare città o paesaggio»68, come spiega Rossi 
dopo aver scoperto la trasformazione dell’anfiteatro romano di Arles in città senza centro né periferia 
grazie al suo muro anulare che tutto racchiude in un’unità69. 

Alla luce dell’interpretazione dell’elemento primario come il «solo che può fare città o paesaggio» 
diventa anche chiara la ragione per cui il Manuale d’urbanistica, inizialmente dedicato a città e 
territorio, diventi L’Architettura della città, in cui al territorio sono dedicate poche pagine: è la città in 
quanto elemento primario per eccellenza a diventare il soggetto della ricerca teorica e progettuale di 
Rossi. Non deve stupire questa posizione se la si inserisce nel quadro della generazione di architetti 
formatisi nel secondo dopoguerra che riconosce nella città il fondamento della civiltà. In questo senso 
è interessante notare come nel primo saggio che definisce i lineamenti teorici della «città territorio», 
scritto nel 1962 da Manfredo Tafuri, Giorgio Piccinato e Vieri Quilici nello stesso periodo in cui Rossi è 
impegnato nella redazione del progetto per il centro direzionale, proprio la città venga elevata a nucleo 
significante del territorio, «centro propulsivo della vita sociale», «punto di concentrazione fisica dei 
valori architettonici e spaziali»70.

Alla metà degli anni Sessanta le architetture di Rossi installate in periferie e campagne sono tutte 
«elementi primari» concepiti quali atti fondativi di nuovi luoghi identitari per il territorio. L’«eccezionale 

64. Gottmann 1961.
65. Per questa interpretazione, vedi anche Mumford 1957.
66. MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma, Collezione MAXXI Architettura, Archivio Aldo Rossi, MAXXI, 

AR-CORR/18. Lettera di Aldo Rossi a Ezio Bonfanti, 3 gennaio 1971.
67. Rossi 1966b.
68. Rossi et alii 1967.
69. Sul muro, vedi Rossi 1970b, p. 432.
70. Piccinato, Quilici, Tafuri 1962, p. 18.
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Figura 8. Aldo Rossi, progetto di attrezzature sportive, Abbiategrasso, 1964, pianta. API, FLM. © Eredi Aldo Rossi, © Archivio 
Progetti Iuav.

dimensione» continuerà a guidare la concezione di alcuni di quei luoghi che intendono rappresentare 
le permanenze significanti e vitali del territorio senza più alcun riferimento alla nuova scala urbana. Tra 
i primi luoghi a essere disegnati, nel 1964, vi è un’altra città di fondazione. In una parte del territorio 
priva di qualsiasi traccia umana, Rossi trasforma la terra in un nuovo pezzo della «patria artificiale» 
attraverso l’addizione di forme elementari ricomposte in un’unità dal valore archeologico71. Così ad 
Abbiategrasso, lungo il fiume Ticino, campi da pallavolo e da bocce, percorsi pedonali sopraelevati, un 
parco giochi e un ristorante sono disposti secondo allineamenti che evocano gli assi visivi determinanti 
la disposizione dei monumenti nelle acropoli greche72 (fig. 8). Nell’evocazione poetica di Rossi, il parco 
giochi ha una pianta circolare per diventare metafora di una tholos e il ristorante prende la forma di un 

71. Bonfanti 1970, p. 24.
72. L’interpretazione di Auguste Choisy è studiata da Rossi negli anni della formazione.
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Figura 9. Aldo Rossi, progetto di attrezzature sportive, Abbiategrasso, 1964, dettagli del ponte. API, FLM. © Eredi Aldo Rossi, 
© Archivio Progetti Iuav.
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Figura 10. Repubblica Popolare 
Cinese.Fotografia della 
grandemuraglia, s.d. FAR.

tempio periptero immaginato con una «struttura muraria in cemento armato»73. Una coltre di intonaco 
bianco ne avrebbe rivestito le superfici, trasformando il tempio rossiano in un pezzo di razionalismo 
innervato da un’aura archeologica. I percorsi pedonali sono piattaforme sospese costituite da parti 
selezionate e combinate in modo da rendere l’infrastruttura «solide et durable»: solette con parapetti 
piegati a formare delle sedute, coppie di colonne senza basi né capitelli dalle sembianze di astratti 
cilindri, e scale monumentali disegnate al modo di Ledoux (fig. 9). Queste piattaforme sono terrazze 
panoramiche o «solarium»74: il dono agli abitanti del «corpo inseparabile» per la contemplazione del 
territorio e di quegli «elementi primari» capaci di annullare qualsiasi lacerazione. Allo stesso tempo 
quelle piattaforme assumono il ruolo di frammenti di muri che «difendono le attrezzatture»75 dalle 
esondazioni del fiume senza chiudersi in una cinta come la muraglia cinese, di cui Rossi conserva due 
fotografie e che annota come altro esempio di «elemento coagulante» di processi di urbanizzazione76 

73. FAR, Aldo Rossi, Attrezzature per lo sport e il tempo libero sul Ticino, 1964.
74. Ibidem.
75. Ibidem.
76. GRI, ARP, 2/36, Aldo Rossi, Lezione Venezia, s.d., pp. 1-20.
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(fig. 10). Verso il territorio, nessun muro può trovare luogo perché nell’architettura allegorica di Rossi, 
la sua acropoli è sia sede del potere e del culto greco che si eleva dall’edificato per ruolo e posizione, 
sia rappresentazione della polis stessa di cui porta traccia nell’etimologia, e quindi di una «persona 
politica» che ha con il territorio una relazione di continuità77. Quell’acropoli è poggiata su una nuova 
superficie liscia (fig. 11). Ottenuta con lo spruzzo di una bomboletta spray di vernice nera, è altro 
campo pittorico su cui poggeranno tutte le architetture di Rossi per far rilucere i suoi primigeni pezzi di 
un razionalismo archeologico e farli identificare dalla visione umana come parti di un locus in potenza. 
Superficie orizzontale ed emergenze che vi spiccano per resistere alla visione a distanza: sono queste 
le parti fondative dell’«architettura del territorio» di Rossi, l’una inscindibile e inconcepibile senza le 
altre.

Che sia gasometro, cinta di città di fondazione o piattaforma panoramica e difensiva, la figura del 
muro traversa le architetture del territorio di Rossi trovando tra il 1966 e il 1967 nuove declinazioni nei 
complessi residenziali di San Rocco, a Monza (con Giorgio Grassi), e del Gallaratese, a Milano. È in questi 
progetti che il muro diventa forma capace di elevare la parte più caduca della città e del territorio a 
nuovo elemento primario, configurato, tra i vari segni antropici significanti della terra, a partire da quelli 
capaci di cristallizzare qualsiasi genere di movimento: l’infrastruttura, sublimazione del complesso 
concetto di permanenza di Rossi, in equilibrio poetico tra fissità e movimento, unica parte vitale, «solide 
et durable» del tessuto, sia esso urbano o rurale, e dunque sua unica sintesi possibile in un’altra forma 
«imponente» dotata dello stesso valore dei monumenti. Nessuna esaltazione meccanicistica innerva 
le forme di Rossi perché il centro simbolico della sua architettura non è l’automobile che anzi viene 
sempre bandita nei suoi complessi residenziali, ma l’essere umano da accogliere in muri concepiti 
come infrastrutture che si distendono nel territorio: palcoscenico della civiltà, sono luoghi di incontro, 
scambio e movimento di individui raccolti in una comunità che vive in un’«isola di silenzio e riposo», 
una pausa nel denso fluire della vita e dell’urbanizzazione78. Con sempre più forza si sta definendo la 
visione di un territorio fatto di parti diverse, tra cui, attività terziarie e commerciali sono improntate 
sul tumulto, ineluttabile condizione della contemporaneità, e i complessi residenziali sono invece 
incentrati su una quiete che si rifà al «rauco rantolio dell’antracite che viene versata dal contenitore 
di lamiera nella stufa, e il sordo schiocco con cui si accende la fiamma della lampada a gas»79. È chiaro 
come nelle riflessioni di Rossi per la costruzione di un «misto di casa e monumento» agisca il concetto 
di tipo da lui identificato come invariante in grado di registrare ogni mutamento sociale e dunque 

77. Sulla polis e l’acropoli, vedi Rossi 1966b, p. 156.
78. FAR, Aldo Rossi, Giorgio Grassi, Unità residenziale S. Rocco, 1966, pp. 1-9, in part. p. 5.
79. Benjamin 1973, p. 56. La citazione compare anche in Savi 1975, pp. 12-13.
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Figura 11. Aldo Rossi, progetto di attrezzature sportive, Abbiategrasso, 1964, pianta. Riproduzione fotografica, FAR. © Eredi 
Aldo Rossi.
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elevato ad altra permanenza. Ma quel tipo non è oggetto di studio per verificare le modalità diverse di 
aggregazione degli alloggi, che anzi sono disegnati secondo una distribuzione che non può che essere 
tradizionale, persino «antica»80, ma risulta determinato, sia esso a corte o a ballatoio, dalle forme 
continue di strutture murarie dalla valenza di infrastrutture territoriali.

A Monza, i tracciati organizzatori del territorio romano, i limites della centuriazione81, confini di 
proprietà concretizzati, già in epoca antica, in strade, diventano strutture murarie in calcestruzzo 
armato che racchiudono corti quadrate (figg. 12-14). Il fatto che l’infrastruttura si cristallizzi in strutture 
murarie di cui Rossi e Grassi rimarcano la continuità tanto nella rappresentazione in facciata quanto 
in quella del modello, è scelta decisiva in un’evocazione archeologica che non può accettare alcuna 
forma di ossatura così come affermatasi tra Otto e Novecento. Nella ricerca di Rossi di rivitalizzare il 
razionalismo con una contaminazione archeologica e civile, quelle strutture murarie sono immaginate 
come ordine territoriale incompiuto o alterato da un ideale trascorrere del tempo che sempre è 
necessario alla nascita di un monumento. Allora quelle strutture si sfrangiano ai bordi, come Rossi 
sta rilevando nel suo studio sulla centuriazione veneta82, hanno leggere rotazioni e addensamenti 
che si concretizzano in corrispondenza di edifici pubblici, quelli che permangono nella visione realista 
di Rossi come espressioni massime della collettività e dunque emergenti dall’infrastruttura divenuta 
residenza. Quei muri tratteggiano la figura di un tessuto, di cui però è rovesciato il senso rispetto a 
quello tradizionale perché la parte costruita non è quella definita dai limiti, quella che non a caso 
Rossi aveva identificato come legata a un tempo breve, ma i limiti stessi, divenuti permanenze dal 
valore primario83: una «maglia di disponibilità del territorio» che, sebbene idealmente «continua», 
è immaginata «notevolmente chiusa all’esterno» per creare una nuova unità che eleva il quartiere a 
borgo, nuovo luogo per la struttura policentrica del territorio84.

Il muro del Gallaratese è un’altra infrastruttura dotata di un’«eccezionale dimensione» nella sua 
lunghezza idealmente indefinita per diventare acquedotto contemporaneo o viadotto che corre 
rettilineo nel territorio85 (fig. 15). Il tipo, questa volta a ballatoio, s’informa in infrastruttura perché 

80. FAR, Aldo Rossi, Giorgio Grassi, Unità residenziale S. Rocco, 1966, pp. 1-9, in part. p. 7.
81. Castagnoli 1958, p. 21. Fotocopie del libro sono conservate in GRI, ARP, 2/37.
82. GRI, ARP, 8/108, Aldo Rossi, Egle Trincanato, Genesi, distribuzione e caratteri delle città venete e loro relazioni interne 

ed esterne al territorio della regione, s.d., p. 8.
83. «Il sistema delle corti costituisce una forma base della città dove il sistema haussmanniano è capovolto e il pieno del 

blocco è sostituito dal vuoto della corte», spiega Rossi (Rossi 1969a).
84. FAR, Aldo Rossi, Giorgio Grassi, Unità residenziale S. Rocco, 1966, pp. 1-9, in part. pp. 2, 4.
85. Rossi 1969a.



168

Figure 12-13. Aldo Rossi, Giorgio 
Grassi, progetto di concorso per 
il quartiere San Rocco, Monza, 
1966. La pianta, a sinistra; la 
fotografia del modello, nella 
pagina successiva. Riproduzioni 
fotografiche, FAR. © Eredi Aldo 
Rossi, © Giorgio Grassi.
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concepito come strada, così come strada è il portico del piano terra. In questa trasfigurazione 
del tipo, si potrebbe persino trovare una continuità con la strada kahniana che «vuole essere 
edificio»86, comprimendo in un’unità infrastruttura ed edificio, città, territorio e monumento senza 
l’intermediazione di alcun tessuto: una nuova “locomotiva” o «treno»87 che cristallizza il tipo in 
forma. Il fatto che quella forma sia elementare, unitaria e rettilinea sembra apparentarla alle barre 
da razionalismo convenzionale, analogia cui contribuisce anche il rivestimento della struttura in 
calcestruzzo armato in intonaco bianco. Eppure nulla è convenzionale in quella barra ridotta a forma 
che diventa invece il manifesto di un’esaltazione, o «razionalismo esaltato»88, che investe tutte le 

86. Tentori 1960, p. 10.
87. FAR, Lettera di Aldo Rossi a Fausto Rossi, 23 giugno 1969.
88. Rossi 1967, p. 11.
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Figura 14. Aldo Rossi, Giorgio Grassi, progetto di concorso per il quartiere San Rocco, Monza, 1966, piante, facciata, sezione. 
Riproduzione fotografica, FAR. © Eredi Aldo Rossi, © Giorgio Grassi.
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Figura 15. Aldo Rossi, quartiere Gallaratese 2, Milano, 1967-1974, fotografia. FAR. © Eredi Aldo Rossi.
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Figura 16. Aldo Rossi, quartiere 
Gallaratese 2, Milano, 1967-1974, 
fotografia del portico. FAR. © Eredi 
Aldo Rossi.
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Figura 17. Aldo Rossi, quartiere Gallaratese 2, Milano, 1967-1974, fotografia. FAR. © Eredi Aldo Rossi.
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sue parti, dall’«eccezionale dimensione» dei suoi 185 metri di lunghezza alla configurazione della 
struttura attentamente calibrata per partecipare all’evocazione infrastrutturale. Al piano terra, i 
consueti pilastri sono sostituiti da muri di 3,80 metri di lunghezza e raddoppiati rispetto alle ragioni 
strutturali per creare una scansione di luce e ombra alla scala del territorio, interrotta da quattro 
grandiosi cilindri in corrispondenza di uno dei giunti di dilatazione, anch’esso esaltato in fessura larga 
un metro (figg. 16-17). «Ho misurato le colonne e i setti sui grandi ponti dell’autostrada»89, spiega 
Rossi con lo sguardo rivolto a quelle infrastrutture che a partire dalla fine degli anni Cinquanta avevano 
iniziato a traversare il territorio, dall’autostrada del Sole a quella dei Fiori, per rilegare gli estremi 
dell’Italia. Ai piani superiori, la scansione della struttura viene controllata per riprodurre l’immagine 
di un muro aperto da una sequenza regolare di finestre quadrate, diventando il limes del complesso 
residenziale di Carlo Aymonino, verso un nuovo prato verde del territorio. Ed è lì che si «aspetta che la 
nebbia cresca tra cilindro e pilastro, sbalzo e trave», per nascondere ogni eventuale e futura informe 
urbanizzazione90.

Un ultimo e decisivo atto della costruzione dell’«architettura del territorio» di Rossi viene messo 
in scena nella campagna milanese, a Sannazzaro de’ Burgondi, per il concorso indetto nel 1967 per 
un Centro di vita con residenze e attività commerciali. I nuovi «elementi primari» sono «monumenti 
moderni»91 protetti dai muri di preesistenze storiche e di nuovi edifici residenziali, e le cui proporzioni 
e composizioni sono calibrate per conferire loro un’aura rurale (figg. 18-19). Il mercato è fienile con 
alti pilastri a pianta quadrata coronati da un prisma triangolare. La fontana è evocazione di silos, con 
due grandiose colonne coronate dal solito prisma. Fienile e silos si riferiscono alla forma del tempio, 
non a quella del ristorante di Abbiategrasso, ma alla sua origine di capanna rustica92, declinando il 
monumento secondo la solennità delle permanenze rurali e creando un nuovo legame simbolico 
nel «corpo inseparabile». I monumenti sono poggiati su blocchi di porfido che, appartenenti alla 
tradizione lombarda, creano un campo cromatico intenso, un nuovo piano astratto, dopo quello del 
prato, rappresentato in prospettiva con linee equivalenti a quelle che segnano il suolo delle Muse 
inquietanti. Quelle linee non sono solo espediente grafico. Esse conferiscono al piano rossiano il valore 
di nuovo palcoscenico per la costruzione di una narrazione incentrata sull’incontro di individui in una 
nuova collettività che osserva e si identifica nei «monumenti moderni». Il piano liscio e indifferente 
a qualsiasi topografia, esplicita la visione metafisica di una silenziosa superficie su cui sono poggiati 

89. Rossi 1972b.
90. Lettera di Aldo Rossi a Carlo Aymonino, 3 luglio 1972, citata in Conforti 1981, p. 123.
91. GRI, ARP, 6/71, Aldo Rossi, Impostazione generale, s.d., pp. n.n.
92. Gargiani 2020b, p. 33.
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Figura 18. Aldo Rossi, progetto di concorso per un Centro di vita, Sannazzaro de’ Burgondi, 1967, pianta. Aldo Rossi fonds. 
Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal. © Eredi Aldo Rossi.
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Figura 19. Aldo Rossi, progetto di concorso per un Centro di vita, Sannazzaro de’ Burgondi, 1967, veduta. MAXXI. © Eredi 
Aldo Rossi.

Nella pagina 120, figura 20. Aldo Rossi, 
La grande torre, 1973. Collezione Fabio 
Reinhart. © Eredi Aldo Rossi.
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«elementi primari» permanenti e vitali in grado di definire i punti fissi della struttura e della memoria 
del territorio. Il motto del progetto, «Ordet», citazione dell’omonimo film di Carl Theodor Dreyer di cui 
Rossi possiede il libretto pubblicitario in lingua originale93, costruisce una continuità tra il piano liscio 
rossiano e il «piano lungo» delle riprese del film usato per creare «una sorta di insieme, di unità, che 
permette agli attori di vivere i rapporti più intensamente»94, e infine celebrare l’intensità e la profondità 
della vita, quella con cui si chiude la pellicola – «la vita, la vita» sono le ultime parole pronunciate da 
Inger – e quella cui è dedicato il concorso per Sannazzaro de’ Burgondi.

Il piano di Rossi diventa, a partire dal 1968, superficie da applicare alla città. Nel suo procedere logico 
ed esaltato, Rossi propone di distruggere il tessuto o di conservarlo come «città-museo»95, quanto 
di più distante sta invece mettendo a punto nello stesso periodo Saverio Muratori nella sua lettura 
del territorio a partire dal ruolo decisivo del tessuto come sua parte permanente e significante96. La 
nebbia delle visioni poetiche di Rossi si concretizza in una superficie che è l’inevitabile conseguenza di 
una visione teorica improntata sulle permanenze vitali. La città è ormai rarefatta in luoghi significanti 
e realisti, pezzi diversi, distinti e discontinui privi del tessuto urbano, ma rilegati dal supporto di una 
terra liscia e continua per la costruzione di una visione che è collage artistico: un’addizione di parti che 
non si perdono nella «composizione del quadro» perché accostate su un piano analogo a quello del 
Campo Marzio piranesiano97. I «nuovi eventi»98 che quel piano accoglierà per non arrestare l’inevitabile 
urbanizzazione non potranno che essere altri fatti significanti, singolari e limitati: forme distese in 
orizzontale con portici e ballatoi, come estreme evocazioni dell’infrastruttura, e con forme «tirate 
su»99, come rappresentazioni sintetiche di edifici pubblici (fig. 20). Se mai vi saranno ancora tracce di 
nebbia nella composizione metaforica di «elementi primari», quelle saranno applicate sulle finestre, 
unici pezzi a essere velati per far emergere dalla superficie astratta del territorio forme «solides et 
durables» che travalicano tempo e funzioni come quelle delle pitture giovanili di Rossi, esplicitandone 
l’essenza di pura memoria.

93. GRI, ARP, 18b.
94. Dreyer 1964, p. 444.
95. Rossi 1968, p. 43.
96. Muratori 1967.
97. Vedi Rossi 1969b, p. 10.
98. Vedi Rossi 1968, p. 42.
99. L’espressione era usata da Rossi per rafforzare alcune parti dei suoi disegni. Fabio Reinhart, intervista con Beatrice 

Lampariello, 28 maggio 2021.
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