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The phenomenon of abandonment today mainly concerns small villages, 
located in disadvantaged or fragile areas, but also urban and industrial 
"fragments", which have concluded their life cycle or have lost their 
function, becoming incompatible with the socio-economic system. The 
most obvious causes are natural and anthropic, traumatic and gradual, 
and depend on the fragility of the territory, often increased by neglect 
and poor maintenance, in a spiral process in which abandonment 
increases neglect, neglect increases abandonment; but they also depend 
on the traditional socio-economic system, which cannot keep up with 
the speed of processes in the so-called advanced areas. Depopulation 
and abandonment are not phenomena of our time. In every age and at 
every latitude territories have been gradually inhabited, abandoned and 
then re-inhabited, according to a life cycle that is sometimes natural, 
sometimes unnaturally accelerated by political choices. However, it is 
evident, looking at the history of places, that single events have almost 
never been the sole cause of abandonment: often communities have 
faced and overcome a disaster, finding in themselves the stimuli and 
solutions for a possible recovery. Problems arise, however, when human 
action is added to the event, a disrespectful, short-sighted intervention or 
even simple inaction.  These are political actions that directly or indirectly 
trigger processes of abandonment, where they do not follow the history, 
needs and identity of places and communities.
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Una storia di abbandono. Cause, conseguenze, trasformazioni

Giuseppina Scamardì

Il fenomeno dell’abbandono investe realtà estremamente diversificate, riguardando oggi 
principalmente insediamenti “minori”, ubicati in aree disagiate o fragili, ognuno dei quali ha alle 
spalle una storia di catastrofi ambientali o problematiche economiche e sociali irrisolte. Fermo 
restando il rispetto per le tipologie e le differenza tra i diversi tipi di insediamento, nonché per le 
specificità locali e per gli episodi della microstoria, ciò che salta immediatamente all’occhio è come 
i percorsi storici dello spopolamento, con le loro cause, conseguenze, trasformazioni, si ripetano 
approssimativamente secondo i medesimi schemi. I disastrosi eventi naturali, spesso accelerati 
dall’azione umana per la scarsa manutenzione e l’incuria verso i sistemi ambientali e naturali; il 
dissennato sfruttamento delle risorse; una politica miope o priva di connessioni con la realtà, in cui 
astratte teorie – certo, a volte generate da ottime intenzioni – si traducono in imposizioni; le ricadute 
in termini di fragilità sociali e territoriali, non attengono solo ai nostri tempi, ma si sono ciclicamente 
presentati nel corso della storia.

Le migrazioni sono sempre esistite, perché è intrinseca nell’uomo la tendenza a cercare luoghi che 
possano offrire migliori condizioni di vita e di sostentamento, a fronte di condizioni disagevoli di quelli 
di origine, siano esse reali o solo percepite. E gli spostamenti sono sempre avvenuti assumendo il 
nuovo riferimento aggregativo di un polo produttivo, culturale o di potere: nel passato era il castello, 
l’abbazia, la stazione di posta; più tardi la stazione ferroviaria, attorno alla quale sono sorte numerose 
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gemmazioni di borghi dell’entroterra; dal secondo dopoguerra, infine, è stata la fabbrica, l’azienda, i 
poli funzionali a queste connessi. 

Se nel passato le mutazioni dei piccoli e medi insediamenti, compresi abbandoni e riallocazioni, 
ciclici ed endemici, potevano interpretarsi come dinamismo, flessibilità e adattabilità a un sistema 
socio-economico, anch’esso in continua trasformazione, oggi sono invece viste come “fragilità”. Le 
metropoli fagocitano il territorio e con esso i piccoli centri, imponendo un modello economico e 
sociale con essi incompatibile e rendendoli incapaci di trovare in se stessi la forza di reagire. Con 
questo non si intende, ovviamente, sostenere una nostalgica fuga dalla modernità e il rifugio nella 
bolla anacronistica di un passato pre-industriale, ma solo tentare di comprendere, attraverso la 
ripetizione delle storie, come si possa sfruttare l’esperienza per migliorare il futuro. Per qualunque 
tipo di intervento è fondamentale 

«un significativo cambio di paradigma nel modo consueto di guardare al territorio: non più come una cornice entro cui 
succedono delle cose, tantomeno come “produzione e immagine estetica” da cristallizzare ed esibire come un’opera 
d’arte in un museo, ma come prodotto di una sedimentazione di processi storico-economici e storico-culturali e anche 
come terreno di pratiche sociali»1. 

I luoghi non si annullano

Come è noto, spopolamento e abbandono non sono fenomeni del nostro tempo. In ogni epoca 
e a ogni latitudine i territori sono stati via via abitati, abbandonati e poi nuovamente abitati, in un 
ciclo vitale a volte naturalmente oscillante tra apogeo e declino, a volte innaturalmente accelerato 
da eventi naturali traumatici o scelte politiche (figg. 1-2). I paesi “in movimento”, quelli sdoppiati, 
quelli con popolazione via via allocata e riallocata a seconda delle necessità, sono sempre esistiti, 
così come sono sempre esistiti luoghi che, una volta terminato il loro naturale ciclo di vita, venivano 
convertiti in “altro”. Si tratta di dinamiche che investono tutti i periodi storici, anche se in alcune 
fasi è evidente un’incidenza maggiore e di portata europea, dovuta a cause scatenanti comuni – si 
pensi ad esempio alle trasformazioni economico-produttive dei sistemi agro-pastorali nel medioevo; 
alle grandi epidemie di peste fra XIV e XV secolo o agli eventi bellici di vasta dimensione o alla crisi 
economica del dopoguerra – e che ha generato ondate di Wüstungsperioden, periodi di abbandono 
di durata variabile, fino ai giorni nostri.

1. Oteri 2019, p. 175.
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Figura 1. Craco (Matera). Il borgo, svuotatosi a causa di una frana negli anni sessanta del Novecento, è una delle immagini-
simbolo dell’abbandono dei borghi storici, https://www.maxpixels.net/photo-3199111 (ultimo accesso 18 settembre 2020).

https://www.maxpixels.net/photo-3199111
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Figura 2. Curon (Bolzano). Ciò che resta dell’antico borgo, sommerso nel 1950 dal lago artificiale di Resia. L’iconico campanile 
che emerge dal lago è oggi una delle attrazioni del nuovo omonimo abitato, costruito più a monte, dove la popolazione fu 
obbligata a spostarsi, https://www.maxpixels.net/photo-2612296 (ultimo accesso 18 settembre 2020).

https://www.maxpixels.net/photo-2612296
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Numerosi studi2 hanno analizzato il fenomeno soprattutto in relazione ai villaggi abbandonati di 
età medievale, cercando di individuarne le cause, dai fattori naturali – terremoti, frane, cambiamenti 
climatici, grandi epidemie – a quelli legati ad azioni umane – eventi bellici di conquista o religiosi, 
imposizioni governative generate da nuove dominazioni e nuovi interessi, pressione fiscale, crisi 
produttive – nonché le relative conseguenze sulla residenzialità e sui sistemi socio-economici, basati 
prevalentemente sull’agro-silvo-pastorale. Le analisi  condotte fin dagli anni sessanta del Novecento–, 
in maniera più organica per Paesi quali Francia, Germania, Inghilterra; più frammentarie e con una 
spiccata tendenza al regionalismo per l’Italia – hanno individuato i momenti e i luoghi dell’abbandono, 
determinandone le relazioni con le politiche territoriali di governi, regnanti e feudatari e con i relativi 
e complessi rapporti socio-economici. 

Tra le questioni sollevate è anche la continuità/discontinuità di vita degli abitati, più generalmente 
intesa in termini di successive stratificazioni, ma a cui si può dare un significato più ampio, a seconda 
che lo si legga in funzione delle strutture fisiche o delle comunità insediate. In tal senso, ciò che 
emerge, guardando non solo al trapasso dal tardo antico al medioevo, ma spingendosi fino a tempi 
più recenti, è che nel percorso della storia nessun luogo si annulla mai completamente e che è 
sempre percepibile una continuità, sia essa d’uso o soltanto “memoriale”. 

In termini fisico/territoriali, gli ambienti antropizzati mostrano un ritmo di vita oscillante tra 
svuotamento e rivitalizzazione, in ragione del mutare delle esigenze economiche, sociali, di governo. 
Nuove collettività si insediano su luoghi precedentemente abitati e poi abbandonati, dando loro 
nuova forma e nuove funzioni e rimodulando, assieme agli insediamenti, anche il territorio.

 
«È stato rilevato, ad esempio, come nel Lazio del VII secolo d.Cr. sia stato determinante l’intervento della corte pontificia 
a favore delle domuscultae papali per accelerare la scomparsa delle villae rustiche di tradizione romana e per dare avvio 
a una nuova organizzazione del territorio; oppure, sempre nel Lazio, successivamente, i programmi di dissodamento e 
razionalizzazione delle vecchie forme di sfruttamento della terra, portò, assieme al “fenomeno dell’incastellamento”, a 
modifiche sostanziali delle forme di insediamento»3.

Si pensi anche alle città classiche della pianura e della costa, via via arretrate verso le alture dopo 
il disgregarsi dell’Impero Romano, a causa dei cambiamenti climatici, dell’impaludamento, delle 
invasioni e delle incursioni; dai paesi “presepe” così generati, le comunità, in tempi più recenti, 

2. Il testo fondamentale è ancora oggi Villages désertés 1965, con il quale il tema salì alla ribalta storiografica, 
raggiungendo velocemente una dimensione europea. Per una ricognizione dello stato degli studi vedi anche Rao 2012.

3. Serreli 2009, p. 348.
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hanno compiuto il percorso inverso, ritornando verso le antiche ubicazioni sul mare – in siti quasi 
coincidenti con quelli di origine – quando quell’altra arroccata, prima vantaggiosa, mostrava il rovescio 
della medaglia di una inaccessibilità foriera di disagio sociale ed economico (fig. 3). L’Italia del sud 
mostra numerosi casi di questo genere. Nella Sicilia del XVIII secolo i villaggi in posizione elevata 
scesero verso la piana costiera, rivelando, «nella loro planimetria, i segni di uno sviluppo anarchico»4, 
a differenza delle pianificazioni feudali o delle città ricostruite dopo il terremoto del 1693. Anche 
nella Calabria meridionale questo fenomeno è ben visibile: qui le coste sono costellate da “marine”, 
che replicano anche nel nome quello del borgo dell’entroterra collinare che le ha generate, e che 
sono il frutto di una discesa quasi sempre spontanea di popolazione, a seguito principalmente della 
costruzione della linea ferroviaria alla fine dell’Ottocento, poi intensificatasi con la bonifica costiera 
attuata in età fascista; anch’essi mostrano la medesima anarchia insediativa e uno sprawl sempre più 
diffuso, molto lontano dagli impianti illuministi delle città nuove calabresi fondate dopo il terremoto 
del 1783. E mentre questi insediamenti si espandono sempre di più, quelli antichi, lontani dalle reti 
infrastrutturali e dai centri maggiori, vedono un parallelo e speculare fenomeno di diserzione.

Più in generale appare evidente come insediarsi su territori precedentemente antropizzati e 
sede di centri già abitati – allocazioni spontanee o imposte – offriva numerosi vantaggi, non ultimo, 
all’interno di un sistema economico agro-pastorale, di sfruttare un sito già strutturato e reso fertile 
da una precedente comunità, seppur con i limiti di un più o meno prolungato abbandono, senza 
dover agire su nuovi luoghi e domare terreni incolti e selvaggi, potendo contare, per giunta, anche 
su preesistenze di materiali e strutture da poter opportunamente sfruttare. Il riuso di luoghi già 
abitati – fatti salvi i casi di abbandono legato a fragilità geologiche – dava una sorta di garanzia sulla 
vivibilità del sito in termini di qualità ambientale, natura del terreno e disponibilità idriche. Come 
ricorda Marco Milanese, con riferimento alle fondazioni monastiche di XI e XII secolo in Sardegna, ad 
esempio, esistono innumerevoli evidenze 

«dell’insistere dei villaggi abbandonati nei medesimi luoghi fisici (o nelle immediate vicinanze) di insediamenti romani: 
la presenza delle rovine, oltre a costituire – per i monaci e per la popolazione rurale impegnata in un processo di 
colonizzazione delle campagne – una fonte di approvvigionamento di materiale costruttivo, rappresentava in qualche 
modo anche una certificazione del potenziale produttivo dei terreni circostanti»5. 

4. Aymard, Bresc 1973, p. 971. 
5. Milanese 2010, p. 252.



Una storia di abbandono

25

Figura 3. Amendolea Vecchia (Reggio Calabria). Il borgo antico sullo sfondo 
dell’omonima fiumara. Gli ultimi abitanti del paese, già spopolato, dopo 
l’alluvione del 1956 furono trasferiti nel nuovo piccolo borgo ricostruito 
ai piedi della rocca, https://mapio.net/images-p/17861057.jpg (ultimo 
accesso 18 settembre 2020).

https://mapio.net/images-p/17861057.jpg
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Il fenomeno investe anche i secoli successivi. Ad esempio, nel Vercellese, «insediamenti che fra 
Tre e Quattrocento erano stati abbandonati, come Montonero e Casalrosso, nell’ultimo quarto del 
Cinquecento si presentavano come piccoli centri a vocazione risicola, di meno di 200 abitanti: ancora 
oggi essi costituiscono minuscole frazioni dei comuni di Vercelli e Lignana»6. Anche in Calabria si ebbe 
un fenomeno simile, atto a contenere «il dilagante fenomeno delle Totalwüstungen […], sia attraverso 
la fondazione di grange e di chiese rurali, sia mediante la concessione […] di numerosi appezzamenti 
di terra già fruttiferi, ma ormai per la penuria di forza-lavoro incolti e sterili»7.

Oltre al luogo definito nella sua materialità, esiste tuttavia anche “un luogo dilatato” che oltrepassa 
i propri confini fisici e geografici. Se inteso in tal senso, l’insediamento spopolato, svuotato di funzioni, 
perfino completamente abbandonato, non muore mai del tutto, almeno fin quando viene mantenuta 
una continuità di memoria, quell’affezione difficilmente sradicabile all’interno delle comunità, che si 
traduce nell’ostinato mantenimento di un legame attraverso i suoi simboli, materiali e immateriali. 
Nel passato e ancora oggi, in caso di trasferimenti spontanei, ma soprattutto di quelli obbligati – e 
non importa se dalla natura o dalla politica – ogni movimento di popolazione portava e porta con 
sé qualcosa del nucleo di origine. Era un tentativo di mantenere viva la memoria del passato e con 
essa le proprie radici, evitando così quel fenomeno di “spaesamento” – come perdita dei riferimenti 
familiari e quindi perdita di sé – ben descritto da Ernesto de Martino attraverso il famoso aneddoto del 
campanile di Marcellinara8. Dalle case private veniva portata via qualunque cosa fosse trasportabile, 
non soltanto mobili e masserizie, ma anche porte e finestre da ricollocare nelle nuove9; allo stesso 
modo, dai poli memoriali e identitari per eccellenza, le chiese, potevano essere tratti elementi 
architettonici caratterizzanti – gli altari, i portali, i decori lapidei – per essere reimpiegati sulle nuove 
facciate o ricomposti in maniera diversa, per dare senso ai nuovi poli urbani10. Addirittura, queste 

6. Rao 2011, p. 34.
7. Caridi 2001, p. 59.
8. De Martino 2002, pp. 480-481.
9. Chiara M. Occelli, nel contributo in questo volume, ricorda quanto avvenne a seguito della costruzione della diga 

di Aigle (1935-1948), quando, «gli abitanti dei villaggi sommersi di Nauzenac, Saint-Projet, Vernejoux, Lanau, Aynes, La 
Ferrière, le Moulinot e la Graffouillère hanno letteralmente strappato dalla distruzione le porte e le finestre delle loro 
case», Occelli p. 443. 

10. Molti esempi sono contenuti nei contributi che seguono: a Pescolittorio, nato nel 1934 dalla distruzione dell’instabile 
centro di Pescosansonesco, si rimontò pietra su pietra la chiesa medievale dell’Assunta (vedi il contributo di Varagnoli, 
Serafini, Verazzo); a Pontechianale fu rimontato il portale dell’antica chiesa del borgo sommerso per la costruzione della 
diga (vedi in questo volume: Occelli; Ruiz Bazan); ad Aquilonia gli elementi della chiesa dell’antica Carbonara distrutta 
furono ricomposti per diventare monumento ai caduti della Prima guerra mondiale (vedi Amore in questo volume). 
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potevano essere smontate e rimontate nei nuovi siti, pietra su pietra: nel Piemonte medievale, ad 
esempio, si verificò che 

«famiglie appartenenti ad antiche comunità di villaggio – in realtà guidate dalla Lega Lombarda o da alcuni potenti 
comuni urbani – trasferivano il loro resedium, talvolta causando lo spopolamento totale degli abitati di provenienza, 
soprattutto quando le comunità stesse intendevano, oltre al trasferimento del titolo, “trasportare” materialmente e 
ricostruire nel nuovo insediamento anche le loro chiese»11.

Il ricordo si manteneva anche attraverso il nome del vecchio abitato che veniva riproposto nel 
nuovo o nelle tradizioni, avvertite come collante sociale per una collettività che necessitava di 
ritrovare un nuovo punto di riferimento comune. 

Se dunque, come si diceva, nessun luogo si annulla, allora l’abbandono non deve essere inteso 
come una frattura insanabile, ma come la naturale fase di un ciclo vitale. Un borgo può trasferirsi 
o mutare forma, ma il nuovo manterrà in sé l’eredità di quello da cui è stato generato, mentre 
quest’ultimo –  perfino allo stato di rudere – acquisterà una nuova funzione e un nuovo scopo 
(fig. 4). Anche se totalmente inabitato, ad esempio, esso potrà continuare a vivere nel rapporto 
con la memoria, nella testimonianza fisica delle strutture materiali che lo compongono, nel legame 
“affettivo” di quotidianità e vita. Il luogo distrutto non perderà di significato finché sarà usato anche 
solo «per ritrovare, tra le macerie, l’orientamento di casa propria, oppure delle strade principali 
percorse quotidianamente e nei giorni di festa e riattivare, così, i ricordi, collettivi e individuali, che 
a quei luoghi erano connessi»12. Se così intesi, allora, «vecchi e nuovi fenomeni di spopolamento e 
abbandono, non sempre significano sconfitta e fine di una storia»13. 

 
Abbandoni naturali, abbandoni innaturali

Le cause di spopolamento e di abbandono sono innumerevoli, tanto da rendere difficile perfino 
catalogarle o individuarne l’incidenza, perché molte e diversificate sono le variabili che accompagnano 
il progressivo svuotamento di borghi, indipendentemente dalla loro collocazione geostorica. Più in 
generale, le classificazioni si limitano a individuare cause “strutturali” o “funzionali”, che vanno da 
eventi congiunturali naturali – sismi, frane, alluvioni, eruzioni, cambiamenti climatici – ad azioni 

11. Panero 2012, p. 68. 
12. La riflessione, con riferimento a Gibellina, è in Musolino in questo volume, a p. 425.
13. L’affermazione, che si condivide appieno, è in Varagnoli, Serafini, Verazzo in  questo volume, a p. 261.
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umane “programmate” – eventi bellici, politiche di gestione del territorio, fragilità socio-economiche 
– indicandone quindi l’incidenza sugli andamenti demografici. Si tratta, però di una generalizzazione 
statistica che, pur capace di dare immediatamente un quadro chiaro e inequivocabile delle dimensioni 
del fenomeno, appare non del tutto adeguata alla sua comprensione. È evidente, infatti come non 
è possibile ricondurre il tutto a una singola causa, per quanto incidente possa apparire, così come 
non è possibile ragionare su una “policasualità orizzontale”14, che non tenga conto del momento di 
innesco e dell’evoluzione delle singole dinamiche, oppure che trascuri le specificità delle tipologie 
insediative e dei rapporti geo-storici locali. 

14. Vedi Rao 2012, p. 38.

Figura 4. Toiano (Pisa). Il 
borgo, oggi attualmente 
spopolato iniziò la 
sua decadenza nel XIX 
secolo. Il borgo oggi è 
noto, grazie all’iniziativa 
di Oliviero Toscani che 
gli dedicò un concorso 
fotografico, finalizzato 
alla sua valorizzazione, 
https://www.visittuscany.
com/shared/visittuscany/
immagini/blogs/idea/
toiano.jpg (ultimo 
accesso 18 settembre 
2020).

https://www.visittuscany.com/shared/visittuscany/immagini/blogs/idea/toiano.jpg
https://www.visittuscany.com/shared/visittuscany/immagini/blogs/idea/toiano.jpg
https://www.visittuscany.com/shared/visittuscany/immagini/blogs/idea/toiano.jpg
https://www.visittuscany.com/shared/visittuscany/immagini/blogs/idea/toiano.jpg
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«Le ragioni che portarono alla scomparsa definitiva di alcuni insediamenti lungo archi di tempo estesi sembrano 
meritare spiegazioni differenti rispetto a quelle che poterono determinare l’abbandono, per alcuni anni o anche 
soltanto per pochi mesi, di interi villaggi, ancorché piccoli: mentre nelle prime gli elementi strutturali del paesaggio 
e degli assetti territoriali poterono rivestire un ruolo maggiore, nelle seconde la comprensione del preciso momento 
storico e del peculiare quadro economico in cui avvennero appare decisiva»15.

In tal senso, eventi come la grande peste, a lungo ritenuta causa del diffuso ed esteso fenomeno 
di contrazione del numero di centri abitati in tutta Europa tra XIV e XV secolo – e che assume 
denominazioni diverse: Wüstungen in Germania, Villages Désertés in Francia, Lost o Desert Villages 
in Inghilterra – oggi sono ritenuti sopravvalutati16. La crisi demografica appare maggiormente legata 
a interventi di stampo politico-amministrativo, connessi alla riorganizzazione dello spazio antropico, 
sia in termini economico-produttivi, sia di modifica degli insediamenti, anche attraverso imposizioni 
riallocative, atti a una migliore gestione e controllo del territorio da parte di vecchi e nuovi governi, 
ma avviati su substrati di fragilità pregressa, dovuti alle guerre e conseguenti carestie ed epidemie.

Da ciò si evince facilmente come non sia mai il singolo evento naturale, per quanto drammatico, 
a determinare la decadenza di un abitato. Non si spiegherebbe altrimenti come possa accadere che 
un insediamento colpito dal disastro «risorga nel giro di una generazione […], senza lasciare il suo 
vecchio sito e riprendendo una sua funzione rispetto al territorio, pure in presenza di ostacoli nuovi o 
maggiori rispetto al passato»17, mentre altri tramontino e muoiano. È vero che in alcuni casi l’evento 
ha impresso una svolta, talvolta imprevedibile, al corso degli eventi, ma più spesso ha soltanto 
accelerato un processo di decadimento già in atto, innestandosi su una debolezza preesistente che 
ha privato le collettività degli strumenti per reagire, incidendo anche sulla capacità di resistere a 
pressioni “esterne”, dalla delocalizzazione forzosa degli abitati alle politiche di trasformazione del 
territorio, anche attraverso opere di pubblica utilità, dismissioni e svuotamenti di funzioni. 

In Sardegna, ad esempio, tra XIV e XV secolo sparirono circa 450 villaggi: è stato valutato che ciò 
avvenne principalmente per ragioni legate alla ricomposizione amministrativo-gestionale aragonese, 
mentre un’incidenza decisamente minore ebbero le flessioni demografiche dovute agli eventi bellici 
e alla grande pestilenza di metà Trecento18. 

15. Rao 2012, p. 56.
16. «Se la peste e la crisi del Trecento apparivano prima del convegno di Monaco [di cui Villages desertes 1965 furono 

gli Atti, N.d.A] i grandi protagonisti delle diserzioni tardomedievali, negli ultimi cinquant’anni il loro ruolo è stato fortemente 
ridimensionato, mentre si è imposta un’attenzione nuova alle forme di occupazione del suolo sui tempi lunghi», Rao 2012, p. 37.

17. Restifo 1981, p. 188.
18. Milanese, Benente, Campus 1997, p. 120.
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«È innegabile che un ruolo di impoverimento delle popolazioni sia da ascrivere ai cicli di epidemie che colpirono l’isola 
dalla metà del XIV secolo. Allo stesso modo non è trascurabile l’effetto negativo del prolungato periodo di guerra che 
si venne ad innescare dalla metà del XIII secolo sino ai primi decenni del XV secolo. L’esito finale, com’è noto, portò 
all’annullamento politico del regno di Arborea e di tutte le signorie territoriali di stampo italiano distribuite nelle 
aree economicamente più vitali della regione. Tuttavia, quello che venne risparmiato dalle guerre e dalle pestilenze 
fu definitivamente annullato, come evidenziato da più parti, dall’imposizione forzata da parte dei catalani di sistemi 
organizzativi estranei al tessuto sociale dell’isola»19.

Sarebbe allora più opportuno, allora, dare una diversa accezione ai termini “naturale” e “non 
naturale”, da intendersi non tanto e non solo come eventi connessi alla natura da una parte e all’uomo 
dall’altra, quanto piuttosto come dinamiche “interne” ed “esterne” alla comunità e al suo substrato 
sociale, economico, culturale. In tal senso, la causa naturale, mantenendosi entro le linee tracciate 
dalla storia e nell’ambito del naturale ciclo vitale, potrà certo assottigliare il filo della coesione 
sociale e della continuità d’uso dei luoghi, ma sarà solo quella “non naturale”, o più propriamente 
“innaturale”, a spezzarlo. Si tratta di azioni o condizionamenti sociali condotti con un atto di forza 
e imposti dall’alto, che provocano una brusca soluzione di continuità, non tenendo alcun conto 
delle caratteristiche ed esigenze delle comunità, della loro identità culturale e dei rapporti sociali 
ed economici, modificando gli equilibri territoriali, tranciando i connettori sociali ed economici e 
portando – come tutto ciò che è innaturale – alla fragilità dell’intero sistema. Si pensi, ad esempio, 
agli squilibri sociali nella Calabria tardomedievale, squassata dalle contese dinastiche e oppressa 
da una pressione fiscale insostenibile, che dalla fine del Duecento al 1447 vide la scomparsa di ben 
111 nuclei abitati, quasi tutti nella porzione meridionale della regione: l’emigrazione non si rivolse 
verso gli insediamenti principali – peraltro anch’essi interessati da un calo demografico – ma giunse 
addirittura a oltrepassare i confini regionali o portò a una dispersione «nelle campagne, dove si 
diffuse la piaga del banditismo, spesso alimentata dagli stessi baroni»20.

Dunque è solo in presenza di una debolezza strutturale delle comunità che viene vinto il naturale 
attaccamento al proprio territorio: dove la popolazione è forte, è in grado di resistere anche al 
disastro, tentando, per quanto possibile, di rimanere pervicacemente insediata nei luoghi d’origine. 
Si pensi all’azione politica borbonica condotta a seguito del terremoto del 1783 in Calabria, dove 
furono interessati dalla ricostruzione, anche a seguito di trasferimento, ben 33 insediamenti, più 

19. Campus 2008, p. 92.
20. Caridi 2001, p. 58. 
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o meno grandi e importanti21. In molti casi vi furono violente opposizioni delle popolazioni, che 
non intendevano allontanarsi dai luoghi di origine e dalle proprietà e a nulla valsero gli appelli alla 
migliore «stabilità del sito bontà e salubrità dell’aere e nelle altre cause fisiche che hanno indotto gli 
ingegneri suddetti alla scelta di nuovi siti invero degli antichi», portate dai tecnici borbonici, quasi 
che il sisma fosse stato una opportunità di miglioramento di vita offerta alle comunità. A queste 
ragioni gli abitanti opposero strenuamente altre argomentazioni, per loro ben più importanti, come 
la «distanza, cioè dal Paese edificando, fino ai fondi de’ respettivi naturali, la lontananza de’ materiali 
per la costruzione delle loro case, la scarsezza degli erbaggi, la mancanza dell’acqua», riuscendo, in 
alcuni casi, a evitare la migrazione. Nel Sulcis, a seguito della costruzione della diga del Monte Pranu 
negli anni quaranta del Novecento, il trasferimento nel nuovo insediamento di Palmas fu segnato da 
forti conflittualità: gli abitanti non riuscivano a staccarsi dal vecchio borgo, continuando a recarvisi 
per controllarne lo stato, finché il sindaco per evitare incidenti, data la pericolosità delle strutture, 
decise addirittura di raderlo al suolo22.

Tutto ciò porta riflettere sul cambiamento di tendenza attuale e su come, oggi, il naturale 
attaccamento ai luoghi stia venendo pian piano soppiantato da una “disaffezione” che ingenera il 
desiderio di andar via, a volte perfino esplicitandosi in una palese negazione delle proprie origini. È 
un sentimento certamente generato da esistenti fragilità sociali, economiche, territoriali, ma che a 
volte appare soltanto legato a una percezione distorta dei luoghi natali, bollati come arretrati, poveri 
e poco dinamici dinamici, instillata nelle comunità da forme di comunicazione culturali o mediatiche 
basate su meccanismi comparativi errati, che esaltano il mito dell’“altrove”, come unico e solo luogo 
capace offrire una prospettiva di riscatto, un miglioramento della qualità della vita.

Il ruolo della politica

Tutte le politiche che attuano processi di trasformazione del territorio, come si diceva, possono 
innescare direttamente o indirettamente processi di abbandono, ove non siano strutturati in 
relazione alle esigenze e alle impronte identitarie dei luoghi e delle collettività. È dunque l’incapacità 
di comprensione dei fenomeni a creare le premesse per lo svuotamento dei luoghi; una miopia 

21. Vedi il contributo di Mussari in questo volume, dal quale sono anche tratte le citazioni che seguono, a p. 228.
22. L’esempio è riportato in Fiorino et alii, in questo volume, a p.183.
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amministrativa o strategica che non vede appieno le conseguenze delle azioni, anche quando 
queste potrebbero essere facilmente prevedibili e gestibili, se solo si guardasse alle dinamiche del 
passato. Si determina così una sorta di “abbandono programmato” quando le creazioni di nuove reti 
infrastrutturali isolano definitivamente luoghi già poco accessibili, quando le funzioni principali – 
dagli uffici postali ai servizi socio-sanitari e ancor peggio alle scuole – vengono delocalizzati, rendendo 
difficile la vita quotidiana e portando a un inevitabile, anche se sofferto, trasferimento.

Fenomeni di spopolamento si sono registrati a seguito della riorganizzazione della rete degli 
insediamenti, che fin dal medioevo ha portato alla fondazione di città nuove, con consistenti movimenti 
migratori – spontanei o forzosi – verso le nuove fondazioni. Gli abbandoni, quasi sempre definitivi, 
riguardarono luoghi con fragilità o contrazioni demografiche già in atto23. Si pensi a borghi franchi 
e villenove24, a fenomeni quali le città nuove dei domini spagnoli, tra XVI e XVII secolo25, ai borghi 
rurali di età fascista, ma anche ad azioni circoscritte geocronologicamente, come le delocalizzazioni 
conseguenti a disastri naturali o eventi bellici. Le nuove fondazioni non sono mai prima e unica 
causa di spopolamento, ma hanno la capacità di incidere violentemente su un deterioramento 
già esistente, con la forza attrattiva della prospettiva di maggiore sicurezza o benessere, oppure, 
più semplicemente, minando il desiderio di restare attraverso un uso massiccio di incentivi. In 
età medievale il ripopolamento, quando non coatto, era attuato attraverso la «concessione di un 
“pacchetto” di benefici in grado di forzare l’inerzia di coloro che ne erano potenziali destinatari»26; 
ciò a volte anche per sottrarli, in termini di forza-lavoro e introiti fiscali, alla potestà dei signori dei 
territori di provenienza27. 

Tuttavia, non sempre le città nuove hanno conseguito il risultato atteso e gli auspici che ne 
hanno guidato la costruzione spesso non si sono realizzati, sfociando, invece, all’opposto, in 

23. A volte gli spostamenti di gruppi di popolazione sono stati ritenuti una risposta a una forte crescita demografica 
nell’area interessata dalle nuove fondazioni o per liberare le città dalle popolazioni eccedenti, ma non è chiaro quanto ciò 
sia vero o quanto, invece, la motivazione, presente nei documenti, non sia stata invece artatamente addotta per ottenere 
le concessioni. 

24. Sull’argomento è d’obbligo ricordare lo studio pioneristico di Gina Fasoli degli anni Quaranta. Nel suo lavoro assegnò 
alle nuove fondazioni in Italia settentrionale un’incidenza del 22% sul totale complessivo degli abbandoni. Vedi Fasoli 1942. 
Una buona sintesi bibliografica è in Petracca 2018. 

25. Vedi Musset 2002; Militello 2017.
26. Lusso 2015, p. 51.
27. Vedi Ivi, il paragrafo Mobilità territoriale e metamorfosi insediativa in contesti di competizione tra poteri, nel quale 

sono riportati numerosi esempi.



Una storia di abbandono

33

spersonalizzazione, alienazione e diserzione, in progettazioni monotone e ripetitive, prive di elementi 
di riconoscibilità o poli aggregativi identitari. Esiste un’ampia casistica di insediamenti abbandonati 
già poco dopo la loro fondazione, magari ancor prima di venire ultimati sul piano edilizio, quelli che 
in tedesco vengono detti Fehlsiedlungen, “insediamenti mancati”, incapaci di attrarre un numero 
sufficiente di abitanti o progettati tenendo in maggior conto i caratteri celebrativi piuttosto che quelli 
funzionali. 

Di questi sono esempio emblematico i borghi rurali di Sicilia fondati in età fascista (fig. 5) e 
proseguiti nel dopoguerra, progettati per una società ideale priva di qualunque nesso con quella 
reale, e che oggi mostrano paesaggi di totale abbandono28.

«Ho visto i paesi fantasma della Sicilia, i paesi costruiti non si sa perché e non si sa per chi, case, strade, piazze, chiese, 
monumenti, scalinate, fontane. Nessuno è mai andato ad abitare in queste case, nessuno ha percorso queste strade 
e queste piazze. Fra gli archi dei portici, che sembrano ritagliati da un quadro metafisico, il passo richiama un’eco 
allucinata nella profondità del silenzio. Qui avrebbero dovuto cominciare una nuova vita i contadini siciliani riscattati 
dal latifondo: ma i borghi sono stati costruiti a distanze insuperabili dalle terre loro assegnate. Oppure erano vicini alle 

28. Vedi il contributo di Caniglia in questo volume. Vedi anche Ajroldi 2020.

Figura 5. Borgo Gigino 
Gattuso (Caltanissetta) 
nel 1941, un anno dopo il 
completamento. Il borgo, 
progettato dall’architetto 
Edoardo Caracciolo, è 
uno degli otto centri 
rurali realizzati dal regime 
fascista in Sicilia (da 
AJroldi 2020). 
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terre, ma allora mancava l’acqua. Oppure c’era anche l’acqua, ma sarebbe stato troppo costoso far arrivare la luce. 
Così l’opera è restata a metà, mentre si è messo mano ad un’altra impresa, che anch’essa non è arrivata a compimento 
perché una nuova autorità rivale ha conquistato il potere e non ha voluto confondere l’iniziativa propria e l’altrui: e 
pertanto, per la terza volta, si è ricominciato tutto daccapo, da un’altra parte, e ancora non è finito»29.

La miopia politica è visibile anche in realtà come quella turca di Halfeti30, dove la costruzione 
della diga, che ha sommerso il centro storico e che ha modificato il microclima e quindi l’habitat, 
ha imposto il trasferimento dell’abitato. Il nuovo paese è stato realizzato senza tenere conto delle 
connessioni sociali preesistenti, come ad esempio le relazioni familiari e di vicinato, delle abitudini 
e delle esigenze delle persone; alle famiglie, prima residenti in abitazioni unifamiliari, sono stati 
assegnati alloggi in condominio, per giunta distribuiti in maniera casuale, imponendo una difficile 
costruzione di nuove relazioni e un nuovo stile di vita.

Questi borghi, questi edifici appaiono la trasposizione materiale dei fallimenti di una certa politica, 
che ha impegnato risorse economiche e umane in progetti privi di visione globale a lungo termine e, 
soprattutto, privi di connessione con i sistemi sociali ed economici ai quali doveva rispondere. 

«A differenza di luoghi antropologici antichi, la cui prerogativa rimane quella di essere identitari, relazionali e storici, 
questi nuovi aggregati, privi di piazze, di gerarchie urbane, ci appaiono come realtà in cui ci si incontra senza entrare in 
relazione, perché incentrati solamente sul presente; luoghi della precarietà assoluta (non solo nel campo lavorativo e 
costruttivo), della provvisorietà, del transito e del passaggio»31.

Anche il tentativo di rivitalizzare i borghi spopolati o addirittura abbandonati tramite l’azione 
imposta di massicci spostamenti di popolazione da centri più popolosi o anche provenienti da aree 
extra-nazionali non sempre è stato coronato da successo, là dove è assente l’inclusione e i nuovi 
gruppi rimangono “corpi estranei” al sistema locale. 

Si pensi a quanto avvenuto tra XV e XVI secolo nel sud d’Italia, con l’arrivo di profughi albanesi a 
seguito dell’espansione turca. Circa 8000 persone furono distribuite nel Regno di Napoli e di Sicilia, 
e destinate a ripopolare i numerosi centri abbandonati a causa dei sismi, dei conflitti angioini-
aragonesi e delle conseguenti carestie e pestilenze. Furono i feudatari locali a ospitare i profughi, che 
mantennero i loro riti, le loro tradizioni, la loro storia. Non era una questione umanitaria, nonostante 

29. La citazione di Giuseppe Grazzini, in «Epoca», 23 giugno 1963, è riportata in: E. Oliva, I borghi fantasmi dell’isola, 10 
giugno 2012, http://reportagesicilia.blogspot.com/2012/06/i-borghi-fantasma-dellisola.html (ultimo accesso 18 settembre 
2020).

30. Il borgo sommerso di Halfeti è oggetto del contributo di Özmen in questo volume.
31. La citazione è in Ugolini, Conforti, nel contributo in questo volume, a p. 859.

http://reportagesicilia.blogspot.com/2012/06/i-borghi-fantasma-dellisola.html
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la «Recomandaciòn que hace el Monarca a todos sus officiale para que se trade umanamente a los 
greco, albanenses y esclavos que, huyendo de la persecuciòn turca, se han establecido ec Italia, donde 
padecen todo género de privationes y miserias»32. La presenza degli esuli era infatti economicamente 
vantaggiosa, sia per l’incremento di forza lavoro, sia perché i casali abbandonati o in via abbandono 
costituivano un elemento di svalutazione del feudo: ripopolarli significava accrescere il valore del 
possedimento, in termini di patrimonio materiale, ma anche in commisurato ai nuovi introiti fiscali33. 
Tuttavia, «gli Albanesi accolti nel Regno non formarono o qualche Città, dove stare insieme, ma dispersi 
nelle province in piccoli villaggi, non han mai composto un corpo che meritasse considerazione»34; 
non riuscendo a costituire massa compatta, «i Baroni e le Chiese, invece di proteggere gli Albanesi, 
che formavano la loro ricchezza, li hanno piuttosto gravati di tante soverchierie, che fa orrore di 
sentirle […]. Il Governo stesso, mosso più dalle idee fiscali, che dalle vedute politiche, ha conferito 
alla miseria degli Albanesi»35. Questo giudizio, fortemente critico, è del giurista arbëresh Angelo 
Masci, che nel suo Discorso del 1847, sottolineava la cattiva gestione governativa, specie nelle azioni 
a lui contemporanee, che avevano arginato ogni strategia di integrazione ricorrendo, invece, a miopi 
politiche di sfruttamento ed emarginazione, che nel lungo termine, oltre a rivelarsi improduttive, 
erano state causa di gravi tensioni sociali, con pesanti ricadute sul sistema produttivo e su quello 
insediativo-territoriale36.

Conclusioni

L’abbandono dei borghi e degli insediamenti rurali porta necessariamente con sé l’alterazione 
del paesaggio storico, in cui il fattore naturale e quello antropico sono interdipendenti, con uno 
squilibrio sul piano sociale e ambientale. Venendo a mancare l’antica funzione di presidio e con 
la dismissione delle attività tradizionali a carattere agro-silvo-pastorale, scompaiono le varie forme 
di cura del suolo, delle acque e delle infrastrutture minori, attività complesse che richiedono 
stanzialità e adesione a un territorio, dando origine a paesaggi dequalificati urbani e rurali in cui 

32. Sarro 2010, p. 24, nota 25.
33. Mastroberti 2008, p. 247.
34. Masci 1847, pp. 65-66. 
35. Ivi, pp. 66-67. 
36. Ivi, capitolo IV.
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l’individuo non si riconosce, aumentando la disaffezione, in un processo spiraliforme, che si nutre di 
se stesso, in cui l’abbandono genera degrado e il degrado genera abbandono.

Parallelamente al deterioramento del paesaggio naturale si ha un degrado del costruito e con 
esso il rischio di perdita di un enorme patrimonio materiale di architettura tradizionale, oltre alla 
trasformazione e scomparsa di una immagine storicamente consolidata. 

Paradigmatico in tal senso è il caso di Bagnoli37, passato, nel giro di pochi decenni, attraverso due 
traumatiche trasformazioni ognuna delle quali ha brutalmente cancellato la precedente identità per 
crearne una nuova. La prima e più antica immagine di paesaggio flegreo, celebrata e raccontata da 
artisti e viaggiatori è stata annullata dalla costruzione dell’Ilva nel primo decennio del Novecento; 
la sua dismissione, in tempi recenti, ha dissolto anche la seconda, quella industriale, nel frattempo 
consolidatasi: «insieme ai monconi di macchine, sono state lasciate sul suolo promesse deluse, 
ombre e contraddizioni». La fabbrica, «per quanto avesse alterato la natura del luogo, cancellandone 
memorie e antichi valori, aveva nondimeno alimentato un sentimento di profonda appartenenza da 
parte di una comunità di operai la cui vita ruotava intorno a un quartiere ora sgomento per la perdita 
del suo fulcro economico e sociale».

L’impronta identitaria dei luoghi è altrettanto compromessa dalla perdita sempre più evidente del 
patrimonio costruito tradizionale, le cui tipologie, tecniche, materiali, offrono un enorme apporto 
di conoscenza in termini di cultura architettonica e un perfetto esempio di armonia col paesaggio 
naturale. Negli insediamenti storici le case si dispongono e si aggregano assecondando la topografia, 
integrandosi e a volte addirittura mimetizzandosi con il sito, attraverso un sapiente uso dei materiali 
locali e delle tecniche e modellandosi sulle esigenze climatiche e del suolo, oltre che rispondere alle 
funzioni.

Come afferma Salvatore Settis 

«Chi, come me, difende il paesaggio non pretende di ibernarlo in una condizione perpetuamente uguale, e meno che 
mai di respingerlo nel falso paradiso di una nostalgia del passato. Un vero e costruttivo “restauro del paesaggio” non 
può essere un progetto meramente retrospettivo, di rimessa in pristino delle nostre coste e delle nostre campagne 
come erano cinquanta o cento anni fa. Certo, molto anzi moltissimo sarebbe da abbattere (lo sarebbero, in primo 
luogo, le costruzioni abusive: non foss’altro, per rispetto della legalità). Ma molti potrebbero anzi dovrebbero essere 
gli interventi creativi, che ridonassero ai nostri paesaggi la qualità che, come in una implacabile emorragia, essi stanno 
perdendo ogni giorno»38.

37. Vedi il contributo di Di Liello in questo volume, a cui devono riferirsi le citazioni successive, alle p. 568 e p. 583.
38. Dalla lectio magistralis di Salvatore Settis, L’etica dell’architetto e il restauro del paesaggio, tenuta presso 

l’Università Mediterranea di Reggio Calabria il 14 gennaio 2014, p. 10, https://www.unirc.it/documentazione/materiale_
didattico/1463_2018_467_31250.pdf (ultimo accesso 18 settembre 2020).

https://www.unirc.it/documentazione/materiale_didattico/1463_2018_467_31250.pdf
https://www.unirc.it/documentazione/materiale_didattico/1463_2018_467_31250.pdf
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Figura 6. Pentedattilo (Reggio Calabria). Veduta (foto P. Scamardì, 2018).
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Strategies and Policies for Relaunching Depopulated
Small Towns in Inner Areas. A Human Scale Perspective

Annunziata Maria Oteri

The topic of abandonment is fashionable. It has become more topical than ever in the last few 
months due to the Covid-19 pandemic. Since March 2020, newspapers and blogs have been dedicating 
at least one article or editorial per day to the incredible rediscovery of how sustainable and liveable 
lockdown has been in hamlets and small towns in inner areas rather than in big cities. Thus, it seems 
that after years of unheard appeals from small local communities at risk of disappearing, rather than 
being a problem, small towns are now becoming important resources. 

In Italy, before the pandemic, this perspective had already been studied by experts in many fields 
over the last 20 years. This common belief was brought into discussions, and the conviction that small 
towns are the best habitat for human life arose from many corners (scholars, local communities, 
experts in ecology, architects, anthropologists, sociologists, psychologists, and so on). Politicians 
had been blind to this perspective until 2012 when a National Strategies for Inner Areas (SNAI) was 
laid out in collaboration between the National Agency for Territorial Cohesion and the European 
Commission. The Strategy marks a very slow process of relaunching small historical towns in inner 
areas, mainly based on improvements in health, education, and accessibility, and the enhancement 
of the cultural heritage they preserve.

The place-based approach proposed by the SNAI has significantly increased attention on inner 
or peripheral areas from many arenas involving sociologists, economists, anthropologists, urban 
planners, architects, geographers, and politicians in a relevant multidisciplinary approach. 
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The international conference “One needs a town”. Studies and perspectives for abandoned 
or depopulated small towns, held in Reggio Calabria in 2018, was promoted in the wake of this 
attention1. The quotation from Cesare Pavese2 is the starting point of the initiatives: Everyone needs 
a town, not necessarily a homeland3 but a place to live. This vision implies a more dynamic idea of 
repopulation, which does not necessarily mean returning to the birthplace of those who have left; it 
means the arrival of new inhabitants to something new4, hence the revival of local communities into 
a new social, cultural, and economic order, fully respecting (that is the challenge) the traditions and 
history of the specific place. The essays gathered in this volume and the experiences here told mainly 
look at abandonment and repopulation in this perspective. 

Of course, repopulation implies actions and policies to foster a return in the sense described above. 
New tools to transform the potentiality of these areas into real projects are required, as the relaunch 
involves the economic and social regeneration of these territories. It is a fact that the topic has been 
studied with a multidisciplinary approach only in very recent times. Moreover, awareness of the essential 
role of cultural heritage in place-based strategies is also only recent. It is likewise true that experts in 
cultural heritage preservation have not played a relevant role in debates and strategies. Therefore, 
the conference purpose was to verify if and how the enhancement of cultural heritage might play a 
significant role in hindering depopulation. In other words, the aim was to assess how culture may play a 
part within the broader economic and social strategies for the repopulation of marginal areas, including 
cultural heritage, which is the focus of the reflections which follow. This approach characterizes most of 
the essays that follow, trying to overcome the boundaries of each discipline involved.

The Conference was born from a certain discomfort: the idea that those who work in the field of 
cultural heritage need to connect programmes and projects to preserve and convert this relevant 
heritage into more comprehensive economic and social strategies and policies for reviving inner 
areas. Otherwise, this work is useless, and risks falling into the trap of a nostalgic, anachronistic 
return to the past. The Conference “One needs a town” was conceived with the idea of overcoming 
this unreal and unfeasible perspective. 

1. The initiative was born within the Cross Laboratory, a research centre (Centre for Historical Studies on Architecture, 
Town, and Environment) of the Department of Heritage Architecture Planning (University Mediterranea of Reggio Calabria) 
and coordinated by the author together with Giuseppina Scamardì.

2. See Pavese 1950, p. 6.
3. See essay by Carozzi in this volume.
4. Teti 2020, p. 173.
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Conservation and development in depopulated areas: possible intersections and some keywords 

In the slogan «Preserving by developing and developing by preserving», Luigi Fusco Girard, 
in 1991, predictively summarized a possible approach to hinder economic obsolescence and 
marginality in inner areas5. The guiding idea is that preserving ecological, environmental, and 
cultural resources could support, instead of preventing, more general development strategies in 
a forthcoming future. Economy and ethics, that is to say, the different spheres of facts and values, 
become interdependent and growth is fair (or sustainable, to use a more updated term). 

Some years later, he reflected on the general, rising interest for small historical towns, which 
in his opinion, derives from the necessity to build a “strategy of resistance” against the troubling 
aspects of modern life, efficaciously emerging in the crisis of the big cities. In this perspective, he 
insists on the importance of preserving small historical centres, not only to restore the significant 
historical and aesthetical values which they hold but also to produce new values of use, hence 
economic and social values. He traces a circular process, which is the core of sustainable 
development, in which culture and economy can reciprocally foster each other through the 
relaunch of small historic towns6.

This perspective has recently been the principal focus of international and national studies and 
strategies after the supremacy of urban policies addressed to big towns.  Big cities, considered 
models for innovation, creativity, and attractiveness, have disappointed the great expectations 
of economic growth and wealth. Simultaneously, social inequality and the discrepancy between 
North and South and between metropolitan and marginal areas have increased. 

In Italy, the Strategy for Inner Areas7 considers social inequality and economic disparity that 
affected inner and marginal areas as the starting point from which to launch their rebirth. More 
in general, many scholars and researchers involved in the study of economic and social changes in 
the last twenty years, if not longer, underline the necessity for a “territorial” approach for marginal 
areas: a “bottom-up” approach based on the idea of fostering local development through the 

5. Fusco Girarda 2009, pp. 118.
6. Fusco Girardb 2009, p. 109.
7. The National Strategies for Inner Areas (SNAI) was conceived in 2012 by the Agency for Territorial Cohesion to 

hinder depopulation, acting on social inequalities and enhancing inner areas cultural capital. In SNAI – which is a good 
methodological tool to face depopulation in inner areas – the phenomenon has adequately been seen as a national issue 
for two main reasons: the emergency which it implies, and the extraordinary potentiality, in terms of cultural capital, of the 
areas affected by processes of abandonment.
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enhancement of local resources, also in terms of knowledge, skills, culture, and, last but not least, 
resilience8. 

The role of cultural heritage in such an approach has already been extensively outlined and 
emerges in the following pages. Many studies on the heritage-based approach in planning processes, 
mainly in inner areas strongly characterized by material and immaterial inheritance, also confirm 
these new tendencies9. However, from a first analysis of the results, it is also clear that the desirable 
connection between the policies for the conservation of cultural heritage and the rebirth of these 
areas rarely occurs. There are various reasons why heritage-based policies rarely get off the ground. 
It is unreasonable to list them, as the results of policies and projects (or the deficiency of policies and 
projects) heavily depend on the specific characteristics of each context; any generalization would 
prove to be simplistic and unreal. Nevertheless, villages and small towns, not only in Italy, present 
many similarities in traditions, rituals, habits, and poverty despite the geographical, historical, cultural, 
and economic differences10. In this light, some reflections on the main concerns of the relationship 
between conservation and development (apparently an oxymoron) in depopulated areas may help 
pinpoint how to address plans and programs based on cultural and natural heritage as drivers for 
economic growth. For this reason, gathering the suggestions from the authors of this volume, a focus 
on some keywords that should shape this relationship is proposed here11. 

The first word is variety. «Variety is the main source of the specificity of that particular site, and 
also of its competitiveness»12. In the Manifesto for repopulating Italy (Manifesto per riabitare l’Italia), 
terms such as granularity, diversity, and polycentrism often recur, and many authors insist on the 
necessity of founding the rebirth of the many “Italies” on the enhancement of the differences rather 

8. Among researchers and stakeholders, the idea that marginal areas and their communities are fragile and resilient 
has been prevailing in recent times. In this case, resilience is referred to as the strong potentiality for innovation that they 
preserve, despite their rooted attachment to tradition and identity. See De Rossi 2018; Rossitti, Torrieri 2020. 

9. The bibliography in this field is vast and multidisciplinary, so it would be impossible to be exhaustive. As the focus 
of the essay is mainly Italy, the contents in De Rossi 2018 and the rich multidisciplinary references can provide a useful 
synthesis of the more recent studies. 

10. See the essay by Teti in this volume.
11. Of course, the wordlist here suggested is not exhaustive of this complicated topic. It mainly comprehends those 

words that describe the potentiality of the intersection between conservation of cultural heritage and development of 
depopulated small towns, which are ignored or underestimated in strategies for relaunching. Concepts strictly related to 
cultural heritage, such as historical and aesthetical values, authenticity, and so on, are intentionally excluded from the list, 
not because they are not essential but as one may consider them already embedded in the idea of cultural heritage.  

12. Manifesto 2020, p. 7 (translation by the author).
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On the previous page, figure 1. Pentedattilo (Reggio 
Calabria), overview (photo A.M. Oteri, 2018).

Figure 2. Pentedattilo (Reggio Calabria), top view of some ruined buildings (photo A.M. Oteri, 2018).
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than forcing unreasonable homogenization. «Geography, morphology, and long-term historical 
sedimentations shaped an articulated, differentiated, granular, and rough country: a kaleidoscope 
of landscapes, woods, climates, economies, traditions, dialects, gastronomies, agricultures, towns, 
and institutions. It is from there that one has to restart»13. Variety and conservation are two words 
that match, but only if one does not consider cultural heritage14 as a mere adaptation to changes 
(passive action). The relationship only works if conservation is acted in a co-evolutionary perspective 
(active action)15. In synthesis, it means that the rich, multi-layered heritage, whose values change 
over times, and the unavoidable economic and social transformations need to be connected.

On the contrary, the prevalent idea in public and sometimes local politics is that cultural heritage 
conservation processes are mainly anti-economic. Actually, changes in behaviour, which strongly 
influence our perception of the environment, are slower than economic changes. Hence, the 
coordination of one with the other is still very challenging despite the fact that the more recent 
national and international policies and initiatives strongly support the role of culture for relaunching 
marginal areas16. Looking at the scale of architectural heritage, for example, it is clear that “variety” 
has not been the mainstream in policies for conservation and re-use to date. Stereotypes have 
mainly guided strategies for regeneration: mills, farmsteads, “nativity scene” hamlets, and so on 
have been re-used and become museums of traditions and agrofood or scattered hotels for possible 
visitors17; stereotyped uses for stereotyped objects, in the light of managing cultural heritage 
without enhancing it and without any previous assessing of actual potentiality for the territory. 
These interventions, that generally ignore the multi-layered values of historical buildings, rarely 
affect the local economy or the locals; more frequently, they turn out to be self-referential, useless, 

13. Ibidem.
14. Conservation. The reference, in this case, is mainly to architectural and natural heritage.
15. See the essay by Della Torre in this volume. See also Oteri 2019, pp. 180-181.
16. See European Commission, Simplification Handbook. 80 Simplification measures in cohesion policy 2021-2027, 

Directorate-General for Regional and Urban Policy, Bruxelles 2020, https://ec.europa.eu/regional_policy/en/2021_2027 
(accessed 15 September 2020). See also Cotte, Funds 2019; Voices of Culture 2020. In Italy, apart from SNAI, many 
initiatives and experiences in this sense are have been promoted by associations such as Legambiente and Symbola. At a 
local level, private foundations and cooperative communities have also been working to promote the role of culture for 
inner areas. Furthermore, it is important to underline the interest of the media on the topic; see, for example, the initiative 
by the newspaper «La Repubblica» in collaboration with Eni and Coldiretti. Every week since February 2020 a page has 
been dedicated to a “Circular tour” among the Italian territories, which are relevant examples for excellence, circular 
economy, and respect for the environment. 

17. De Rossi, Mascino 2020, p. 178.



48

or even a burden in terms of costs for maintenance. Furthermore, this approach does not consider 
all the various, non-homogeneous historical constructions that contribute to defining the specific 
characteristics of a place even without following precise aesthetical standards (or stereotypes). In 
conclusion, the risk is trivialising heritage and places rich in history and traditions.

Heritage-based policies significantly change the idea of both cultural heritage and conservation. 
The former is not an object to valorise in itself, but a lever to activate processes for relaunching 
marginal areas. The latter is the physical preservation of heritage and a more multifaceted action 
that also implies the inclusion of heritage, with all its complex, rich, and often contradictory values, 
in transforming and developing a given territory18. In this co-evolutive perspective, the process is 
circular. It is based on the idea that the regeneration of local resources (including cultural resources) 
can drive new forms of development19. Therefore, circularity is the second word on the list, and 
should not be confused with localism. The territorial dimension could involve some kinds of claim 
for a nostalgic return to the past or an escape from modernity and progress, as sometimes seems 
to happen. On the contrary, in a circular vision, return to the territory implies the possibilities of 
enhancing the many creative and stimulating suggestions which come from marginal areas and 
capitalising the various “attempts of resistance” that have been promoted, in the last few years 
and with some clamour, in fragile and depopulated territories: New models of production, unique 
lifestyles, new relationships with nature, culture, and people. In conclusion, as correctly suggested 
in the abovementioned Manifesto20, new humanism is another crucial keyword in the proposed 
vocabulary for relaunching inner areas. 

In the light of the circular economy, local resources, which also include people, are essential. A 
heritage-based policy is also community-based. Hence community, not only in the meaning of people, 
but also institutions, rules, and mutual relationships, is another important word21. Actually, community-
based processes are significantly slower than economic changes, as suggested correctly in this volume22. 
This is one of the main reasons why such a kind of approach takes root with difficulty. Nevertheless, 

18. See the essay by Kealy in this volume.
19. Commonly known as circular economy, this “regenerative” process has been studied by economists since the 1970s 

and is usually associated with sustainability. Territories with their cultural capital can play an essential role in the circular 
economy; hence it also involves the field of conservation and management of cultural heritage and is now at the base of 
many territorial policies such as SNAI. See Rossitti (in press); see also Fusco Girard, Gravagnuolo 2017.

20. Manifesto 2020, p. 9.
21. See Torrieri, Oppio, Rossitti 2020.
22. See the essay by Kealy in this volume.
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community involvement in cultural strategies is more frequent in policies for inner areas, even in Italy, 
which is behind on this aspect compared to other European countries23. In recent years, for example, 
growing attention to rural and mountainous heritage has been generated and there has been increasing 
involvement of local residents in practices for maintaining material and immaterial heritage (e.g., dry-
stone wall maintenance, transhumance, and so on) but also in enhancing the role of this heritage as 
an essential resource for biodiversity. More in general, people and institutions hold and share the 
complexity of cultural heritage values, which are often hidden in the folds of the many stratifications 
and transformations over time. Hence, communities can play an essential role in explaining and 
boosting the significance of these values. This role is much more efficacious, if and when it is not self-
referential and based on local relations, but if it is played out in a condition of otherness. Relationship 
is another keyword, as in such a view, connections among the different fragilities from different areas, 
and the many, significant legacies could become a resource in itself24, also in the perspective of a fruitful 
exchange of experiences. Many recent studies also show the power of communities in imagining a new 
future based on creative and innovative uses or re-uses of cultural resources25. They propose “frugal 
innovation”, which is not based on the nostalgic celebration of roots and identities. It is a more pragmatic 
and revolutionary interpretation of practices and shared cultural experiences in the light of care for the 
territory and its development26. Hence, imagination is another word on this list, accompanied by an 
additional essential idea to summarise in generosity. Beyond the limit of protests and recriminations for 
inequality and marginalisation, a cultural-based revolution against abandonment is possible only in the 
human spirit of openness and generosity27. 

As in many other fields of human life, generosity often implies sacrifice, which ends this very short 
list of keywords. The word sounds negative and unsettling and seems to invert the general positivity 
of the list, but it is also realistic. Loss is unavoidable, as Loughlin Kealy writes in this volume. In light of 
preserving our resources and structuring a reliable programme for hindering depopulation, it is finally 
clear that it is impossible to repopulate all the marginal areas. In this volume, many experiences of 

23. Experts from diverse countries have shared many interesting experiences of community involvement in cultural 
strategies for marginal areas during the brainstorming Voices of Cultural held in Alfeld in February 2020. The final report 
now gathers the results. See Voices of culture 2020.

24. Pasqui 2020, p. 23.
25. Sacco 2018.
26. Sacco 2020, p. 131.
27. See interesting reflections in the essay by Kealy in this volume, particularly p. 104.
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relaunching through tourism or welcoming refugees are told. However, from the pages which follow, 
it is also clear that the unfriendliness and wildness of some “empty” areas or their economic and 
social decline are irreversible. In these cases, only a (guided) abandonment is conceivable. This is not 
capitulation but, in a positive perspective, only the awareness of an irreversible change that could 
even transform, for example, a once inhabited place into a new, more sustainable ecosystem.

Not only tourism. Strategies and experiences on a human scale

As the results of the Conference and the essays in this volume have revealed, tourism remains the 
main objective of experiences and strategies for repopulating small towns at risk of abandonment, 
despite the awareness of the possible threats of these polices in such fragile and multi-significance 
contexts. 

Since the 1990s, policies and strategies for rural and inner areas have been addressed to capitalise 
a selection of material and immaterial cultural inheritance28: a castle, a palazzo, a church, a wood or 
a relevant landscape in the case of material heritage; eno-gastronomy or some particular tradition 
in relation to immaterial heritage. Particularly concerning architectural, urban, and environmental 
heritage, this approach generally ends in self-referential restorations, rarely respectful of the 
authentic material and immaterial features of the object, and based on a narrow or unreal idea 
of development which excludes the sphere of production29: Castles become museums and woods 
pleasant places to stroll in; historical urban fabric is converted into scattered hotels and old mills 
or farmsteads are transformed into exhibition sites for local eno-gastronomic products which, 
generally, nobody produces anymore. In the last decades, invented traditions and celebrations have 
been proposed in every small Italian historical centre, from north to south, to create more attractive 
sites, and forcing their identity. Preservation has sometimes contributed to this misinterpretation, as 
practices of restoration of cultural heritage sometimes seem to validate the idea that the identity of 
a place is preserved only with a nostalgic return to the past, which all too often is invented. 

New routes have been explored in parallel with this prevalent tendency in the last few years. 
History, not only in the sense of traditions and memories, but also the study of the productive 

28. The selection is generally based on the aesthetic or symbolic values of the objects, and usually involves those 
buildings, urban fabric or landscapes that preserve their original or “authentic” aspects. The multi-layered, variously 
transformed heritage that constitutes most of our cultural heritage is excluded from this selection. 

29. De Rossi, Mascino 2020, p. 178; Oteri 2019, pp. 188-189. 
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Figure 3. Ferruzzano (Reggio Calabria), view of the entrance of an abandoned building  (photo N. Sulfaro, 2019).

On the next page, figure 4. Ferruzzano 
(Reggio Calabria), view of an abandoned 
house interiors (photo N. Sulfaro, 2019).
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background of territories and communities, and new economies seem to readdress policies and 
initiatives for inner areas. Together with culture, in the broader and inclusive sense of the word, they 
characterize the most innovative actions for hindering depopulation and inequality.

The importance of focusing on the history of abandonment, also reconstructing the productive 
background (growth and decay) of a given territory to programme reliable strategies for the future is 
underlined in the pages that follow30. In this perspective, the limit of mere touristic development is 
overcome, and a wider ground of experimentation appears, as some of the experiences here told show. 
The “territorial” dimension of such strategies – mainly based on the idea that a proper awareness of the 
territory and its history fosters a “network of the return”31 – is broken down into different results where 
the space for tourism is prudently included in a more general rebirth for locals and new inhabitants: 
investment for the recovery of local productions through innovative technologies; improving attentive 
strategies for “building hospitality”, managing migrations, and welcoming refugees; investment in 
education which implies the involvement of students, both locals, and foreigners, in experiencing the 
territory where they live, with the idea that school is the place where learning is fostered, and also the 
place where connections with local resources, traditions, and heritage are forged; re-using abandoned 
historical urban fabric and buildings for co-housing and co-working, along with interesting public-private 
initiatives of “audience engagement”; re-use of historical and vacant infrastructures to improve slow 
mobility and protect and reactivate agroforestry heritage and productions32.

The experiences mentioned above, and the many others which slowly emerge as the alternative to 
the traditional “bottom down” strategies are still heritage-based. The most relevant difference, which 
reflects the essential change of national and international policies for inner areas, is the human scale 
of the approach. It is also an in-progress approach that looks at these territories in the perspective of 

30. See, in particular, the essays by Scamardì and Sansa in this volume. See also Bonfantini 2016, p. 9. The author 
underlines that tourism is not the only economic resource for relaunching historical territories, even if important. 

31. See the essay by Pistidda, Bersani in this volume.
32. Part 2 of the volume gathers many reflections and experiences in light of a “territorial” perspective. As regards 

the re-use of vacant infrastructure, interesting examples can be quoted in Italy. Regarding cultural economy, the aim is 
to improve knowledge of non-urban and marginal territories, and sites reactivating disused connections, such as railway, 
and mule tracks or pedestrian routes. For example, in the Calabria region, the old steam train that connected some little 
villages in the Sila mountain has been reactivated, and it is now possible to cross uncontaminated landscapes, settlements, 
and forgotten traditions using a slow, fascinating old-style train. In the north of Italy, along the Po river, the VENTO project 
connects fragile territories with a “slow line”, creating a system and enhancing local economies (e.g., recovery of abandoned 
buildings to host accommodations); https://www.cicloviavento.it/ (accessed 10 September 2020).
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transformation, in contrast with the static, “old manner” and impersonal attitude33. In synthesis and 
simplifying the reasons for such complex changes, the new tendency seems to reflect the deep crisis of 
capitalism and the rising inclination for circular and sustainable economies in a co-evolutive perspective34.

Cultural heritage and its preservation become one link of a highly complex chain that involves 
an “other”. Dialogue with the “other” is certainly necessary to avoid the risk of falling into the 
trap of a nostalgic, useless return to the past. The discussion is also essential if we are to define 
realistic and updated strategies to face the many challenges that revive marginal areas involved in a 
sustainable perspective. In light of the green economy and circularity, cultural heritage is included in 
a more comprehensive and virtuous system where repopulation and better quality of life are mixed 
together. In Ferla, a small historical centre in Sicily, a so-called “green miracle” completely changed 
the perspectives of the small community at risk of depopulation thanks to the green revolution 
that the mayor has been implementing over the last nine years. The example, among the many 
that one may quote, clearly outlines that starting from ecologic choices (a revolutionary, ecologic 
system for managing differentiated waste collection and investment in photovoltaic energy), notable 
improvements in the quality of life and relevant economies are possible. Many other positive aspects 
can be recorded as a consequence of these policies: the attraction of professionals, also from other 
countries, to study the green turning point of the small community, the reactivations of some 
activities which were once closed, the return of local people attracted by the new perspective and, 
as a consequence, the recovery of some productive agriculture activities. At the end of this circular 
process, architectural heritage has been re-used for welcoming an increasing “ecologic” tourism and 
creating new spaces for co-working35.  As in many other cases, the “green” method adopted in Ferla 
clearly shows that connecting economic, social, and cultural aspects in a given territory contributes 
to its relaunch36. Many other less or well-known examples have testified to this new direction, and it 

33. See the essay by Giannattasio in this volume.
34. See the Assisi Manifesto. An economy on a human scale against the climate crisis, https://www.symbola.net/wp-

content/uploads/2020/01/Manifesto-Assisi_INGLESE.pdf (accessed 15 September 2020).
35. Amato 2020.
36. Many similar initiatives can be quoted at international and national levels which insist on the possible relaunch 

of these territories combining green economy, digital innovation, and cultural heritage investments. With no intention of 
being exhaustive, some very recent programmes and policies are here quoted, such as the Smart Rural 21 project, which 
aims to promote and inspire villages to develop and implement smart village approaches and strategies across Europe; 
https://www.smartrural21.eu/ (accessed 15 September 2020). In Italy, Legambiente and Symbola published the Atlas 
Piccoli comuni e Cammini d’ Italia (Small towns and walks in Italy) with the idea to reinforce the network of Italian small 
towns and villages through walking tours. See Symbola 2020. 
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is now urgent to study and classify them at a national level in a well-articulated census of place-based 
practices37.  Gathering and sharing such examples of good practices, trying to transform them into 
something more similar to urban policies and strategies, is one of the most challenging perspectives 
for researchers involved in the processes of transformation of territories and settlements.

In conclusion, and specifically looking at architectural heritage and its preservation, the “territorial” 
approach requires new reflections by academics and experts in this field. 

They deal with methods, tools, and competences to face the challenge. It is clear that, in most 
cases, practices for preservation and re-use of historical buildings in small towns involved in place-
based policies have been realized from programmed guidelines and protocols38. Generally, they 
result from spontaneous interventions from the locals or new inhabitants, and there are various risks 
in terms of loss of authenticity and improper  transformations. In such a difficult framework, the first 
problem concerns methods and implies greater involvement in policies and practices of experts in 
the field. As the first results of SNAI reveal, the difficulty in achieving programmes and projects mainly 
depends on the inadequacy of local offices and technicians39. The second issue, closely related to the 
previous, deals with tools for knowledge, which is at the base of every possible, successful heritage-
based strategy. Knowledge is here intended in a wide perspective; along with the history of the sites 
and their transformations, it includes the study of the fragilities (both material and immaterial) of 
such heritage and, on the other hand, its richness and complexity in relation to the territory, its 
development and decay over time. Again, the complexity of the topic seems to suggest that tools 
and methods should be flexible (but rigorous) and conceived in an evolutionary perspective. In this 
sense, some suggestions are to be found in the interesting and innovative examples described in the 
pages that follow, which propose operative tools to assess seismic risks (expeditious methods for 
seismic assessment), vulnerability, and risks of loss of cultural heritage (Risk maps)40. 

37. It is useful to underline the recent initiative by Uncem, the National Union of Mountain Municipalities, Communities, 
and Institutions, which launched a Census of the Alpine and Appennine villages and energy efficient buildings in Italian 
mountain villages and small towns. The initiative aims at gathering ideas, studies, creative projects, and concrete examples 
of sustainable interventions on private or public buildings by public administrations, communities and experts. See https://
uncem.it/mappaturaok/ (accessed 30 September 2020). 

38. The PhD course in Preservation of Architectural Heritage, Politecnico di Milano, has recently initiated research on 
the preservation of architectural heritage in inner areas. The first results seem to outline that these practices have been 
significantly increasing over the last few years. At the same time, the involvement of experts in such interventions is quite 
irrelevant. Often, the results are negative in terms of preservation and respect of the authentic values of the buildings.  

39. Lucatelli, Monaco, Tantillo 2018.
40. See the essay by Faccio, Zamboni in section one and the paper by Fiorani, Cacace in section two of this volume.
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Pandemic and repopulation: a crossroads for inner areas 41 

One of the consequences of the Covid 19 pandemic has been an increase in interest for inner 
areas. An opposite migration from big cities to small villages along the coast, and to the small 
settlements of the Appennini or the Alps has encouraged a new, sometimes excessive optimism42. 
Obviously, in small and marginal places, which are typically deserted as they are mainly depopulated, 
locals suffered segregation due to the quarantine less, and for those who live in such remote places, 
the impact of the disease during lockdown was practically irrelevant: 

 «Before the lockdown – write Roberto Cabboi from a small town in Sardinia – here in Armungia we could do the shopping 
in the small shops of the village. In Armungia we could take care of our gardens, walk in the countryside, go to Gigi the 
Tobacconist, and take a coffee in Cristof’s bar. Now, apart from going to the bar, we can do the same things as before»43. 

In such places, the quality of life during lockdown was better than in the big cities, which are 
usually crowded and were suddenly segregated. Probably, one felt the fear due to the inaccessibility 
of health services and the disadvantage of the digital divide. Furthermore, in some cases, the 
emergency showed the resilience of these communities who organized an impressive, alternative 
network of the domestic healthcare system (e.g., the so-called “barefoot doctors” who rediscovered 
a sort of “territorial dimension” to lighten the burden on the hospitals in some way). 

Of course, the idea that this dramatic event would suddenly change the destiny of inner areas 
might appear demagogic44.  The economic and anthropologic reasons why people leave small towns 
still persist, despite the slogans and proclamations. Even if dramatic, the emergency has been too 
short to change rooted policies and behaviours, and it is a fact that small towns in inner areas still 
present the same problems that have caused the continuous and persistent migration towards big 
towns since the last century. Those who decided to spend the lockdown period in their native, small 
town or village will rarely find the conditions to remain. Furthermore, some very recent studies clearly 
show that the very first national policies to help the country emerge from the Covid emergency do 

41. Part of these reflections has been published in Aree interne e città. Né vincitori né vinti nella lotta contro il Covid 19, 
the blog Territorial fragilities, Dastu Dipartimento d’eccellenza Fragilità territoriali https://www.eccellenza.dastu.polimi.
it/2020/04/22/aree-interne-e-citta-ne-vincitori-ne-vinti-nella-lotta-contro-il-covid-19/ (accessed 10 September 2020).

42. The reference is at the discussed interview with Stefano Boeri in April 2020 on the future of small villages and towns 
after the pandemic. See Giovara 2020.

43. Cabboi 2020, s.p. (translation by the author).
44. Merlo 2020, p. 32 (translation by the author).
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not look on inner areas as resources45. Despite the initial enthusiasm, times are still not ripe for the 
“revenge” of the inner areas against the “Big Towns model” failure. 

However, it would be a grave mistake to ignore the various place-based experiences that 
communities in remote areas organized in these dramatic circumstances. Only to quote some 
examples of “resistance”, they reorganized themselves by focusing on the topic of care, health, and 
solidarity; they rediscovered the usefulness of small shops in the neighbourhood, the importance of 
open, public spaces commonly neglected or forgotten, and they sometimes revealed creativity and 
talent in transforming segregation into opportunity. Many of these experiences are spontaneous 
and conceived out of no programmed strategy, but they seem to work better than national policies. 

After some months from the lockdown and the prolonging of the emergency, many aspects of 
these resilient reactions seem to require the attention of experts involved in urban policies. Even if it 
is unreliable to suppose that a massive movement from big cities to small villages could take place, it is 
reasonable to imagine that working from home, agile work and telework will in some ways positively 
impact on the demographic trend both in towns and villages. At least one now has more opportunity to 
choose which kind of life we would prefer to live. In this perspective and considering repopulation in the 
dynamic idea pictured above, historical small towns and hamlets are not only containers of old buildings 
and obsolete symbols of the past to preserve in the name of immovable traditions and identity. They are 
reserves of cultural capital whose value is strictly related to the quality of life46 and production. This last 
aspect, intended as cultural production, does not necessarily mean tourism – in the mistaken idea that 
cultural heritage and tourism is the only possible binomial in this field (a binomial which rarely implies 
the preservation of the authentic values of the heritage) – or entertainment. The meaning, which is very 
difficult to put into practice, as the contents of this volume reveal, is to consider such productive, even if 
fragile, heritage as fully part of everyday life and the current challenging time.  

45. A. Coppola, F. Curci, A. Lanzani, Covid 2019. È necessario elaborare politiche differenziate nei diversi territori e guardare 
diversamente al sud d’Italia, 16 aprile 2020, the blog Territorial fragilities, Dastu Dipartimento d’eccellenza Fragilità territoriali 
https://www.eccellenza.dastu.polimi.it/2020/04/16/covid-19-e-necessario-elaborare-politiche-differenziate-nei-diversi-
territori-e-guardare-diversamente-al-sud-italia/(accessed 10 September 2020).

46. It is interesting to quote the recent initiative of the “National Association for the Hamlets of the Breath” (Associazione 
Nazionale Borghi del Respiro).  A group of small historical villages and towns between Abruzzo, Lazio, and Umbria, which 
are characterized by good quality of fresh air, recently signed the “Breath agreement” (“Patto per il respire”) to protect 
the environment, improving the liveability of the settlements, and promoting a proper health culture for citizens and 
people from abroad; https://www.isprambiente.gov.it/it/news/patto-per-il-respiro-insieme-per-il-benessere-della-natura-
e-dell2019uomo (accessed 10 September 2020).
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Memoria e ritorno ai luoghi di origine

Carlo Carozzi

Durante la prima sessione del Convegno, sul tema Una storia di abbandono, sono stati passati in 
rassegna una quarantina di piccoli centri in cui da tempo si è spenta ogni traccia di vita associata: alla 
fuga degli abitanti è seguita la progressiva rovina di case e chiese, monumenti e edifici pubblici, strade 
e muri di sostegno. Lo stesso scenario desolante presentano i territori attorno dove sterpaie, frane e 
selve hanno preso il posto di coltivi e terrazzamenti perché sono venuti meno i molti presidi, curati di 
generazione in generazione, per regolare le piene dei torrenti e contenere gli smottamenti dei suoli.                                                    

Gli esempi presentati dai relatori hanno riguardato situazioni che si fanno sempre più frequenti 
via via che ci si inoltra nelle aree interne del nostro come di molti altri Paesi.

La sessione Un ritorno possibile si è svolta invece su un diverso registro: la rivitalizzazione dei 
centri e territori abbandonati. Né potrebbe essere altrimenti perché Un paese ci vuole  «per non 
essere soli» e  «sapere che nella gente  nelle piante nella terra  c’è qualcosa di tuo che anche quando 
non ci sei resta ad aspettarti»1.

La luna e i falò è dunque un riferimento costante nel corso del Convegno e in questa breve 
introduzione alle tematiche trattate provo a farmi compagno di Anguilla, il protagonista delle pagine 
di Pavese, per cogliere il senso del suo ritorno-ricordo.

1.  C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 1950, p. 6. 



64

Seguendo Anguilla

Il paese è Santo Stefano Belbo, nelle Langhe, anche se Anguilla è nato altrove («mi ci hanno portato 
in un cavagno da vendemmia» dall’orfanotrofio di Alba): «non Canelli, Barbaresco, Alba»,  che sono lì a 
due passi, non l’America dove pure  si è affrancato dalla schiavitù dei campi  ma gli è rimasta estranea 
(qui «le campagne anche la vigna sembrano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni»2) e 
neppure la grande città, Genova, dove risiede.

È Santo Stefano Belbo perché, fra quelle colline, le sensazioni inconsce dell’infanzia e poi le pulsioni 
della gioventù hanno plasmato per sempre la sua percezione del mondo. Da quella stagione della vita, 
in questo luogo nulla è mutato: «ogni gruppo di case, cascinale, collina porta puntigliosamente lo 
stesso nome», «stessi rumori, stesso vino, stesse facce di una volta» e «più le case e i discorsi che mi 
toccavano erano gli stessi più mi facevano piacere e così la minestra e la bottiglia»3. Sicché di questo 
immobile microcosmo sono intessute le rievocazioni fra Anguilla e Nuto – un personaggio in carne ed 
ossa (Pinolo Scaglione) – che non ha smesso l’antico mestiere di falegname e bottaio e, nelle sagre di 
paese, suona la tromba.

Da La luna e i falò ad oggi sono trascorsi settant’anni e in questo arco di tempo la gente e i luoghi 
sono cambiati ovunque, non soltanto a Santo Stefano Belbo. E se qualche loro traccia qua e là permane, 
il coinvolgimento che suscita non è certo quello che accompagna Anguilla durante le sue peregrinazioni.  

Soffermarsi oltre sulle parole di Pavese porterebbe dunque a distorcere lo spirito del nostro Convegno 
che, specie nella seconda parte, mira al futuro: alla rinascita dei centri e dei territori abbandonati. Tuttavia, 
mi sembra importante non lasciar cadere la domanda che ne viene: quale è oggi, se sopravvive, la memoria 
dei luoghi che sono stati nostri un tempo, e dai quali ci siamo distaccati per qualche avventura della vita?

Cognomi, luoghi e memoria

Nel tentativo di abbozzare una risposta seguo una via empirica che più e più volte mi è capitato di 
percorrere. De Col, Dal Pra, e così Dal Molin, sono cognomi ricorrenti nel Bellunese: Furlan, Travanut, 
Ermacora, Matiussi, Cantarutti in Friuli con Carniel, Carnielutti nella parte carnica di quella regione; 
Visentin, Bressan, Trevisan o Bordignon un po’ ovunque nella Piana veneta dove, nel Polesine di 
Rovigo, non mancano i Pavan, Pavanello, Osti o Molaro.

2. Ivi, p. 12.
3. Ivi, p. 6 e passim.
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Questo richiamo all’onomastica è per accennare ad un ripetuto sondaggio in occasione degli esami 
di Analisi della città e del territorio, corso che ho tenuto al Politecnico di Torino dopo il trasferimento 
dallo IUAV. Grandi città ed aree metropolitane in Italia4 di Alberto Aquarone, uno dei  testi da presentare,  
tratta approfonditamente il caso torinese e così  offriva spunti per  fare riferimenti alle vicende migratorie  
dei nuclei familiari originari: da quali località del  Nord Est provenivano, in che anni  e per quali ragioni 
le avevano abbandonate; in quali  zone del  Piemonte erano approdate e successivamente si erano 
spostate; quali  i mestieri a seconda delle occasioni  di lavoro in una fase di  intensa crescita economica  
e così via: in altre parole  se  erano andati  oltre le pagine del libro per cogliere dal vivo la grande ondata 
migratoria che aveva investito il Piemonte nel Secondo dopoguerra.

Le domande molto spesso si esaurivano rapidamente per un deficit di nozioni elementari 
riguardanti la geografia e la storia recente del nostro Paese (ignorando dove si trovi il Polesine è arduo 
collegarne la fuga di popolazione a seguito della tremenda alluvione che nel novembre del 1951 lo ha 
sommerso). Ma nei casi in cui tali ostacoli non si presentavano, mi è parso che fossero assai deboli i 
legami con i luoghi di origine dei progenitori. In breve, non mi sono imbattuto in studenti Anguilla5.

4. A. Aquarone, Grandi città ed aree metropolitane in Italia, Zanichelli, Bologna 1962.
5. Confesso che ero e rimango dalla loro parte perché non abbandonerei certo Milano, dove oggi risiedo,  per Genova,  

dove sono nato, e nemmeno  per Fidenza, Castel Arquato, San Vito al Tagliamento o Venezia  a cui  ben legato perché  vi ho 
trascorso via, via infanzia e giovinezza.

Figura 1. Carlo Carrà, Orti Toscani 
(1928), particolare dell'illustrazione  
per la copertina dell'edizione di La 
luna e i falò del 1950 (da C. Pavese, La 
luna e i falò, Einaudi, Torino 1950).
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Figura 2. Mario 
Tempesti, illustrazione  
per la copertina 
dell'edizione di La luna 
e i falò del 1964 (da 
C. Pavese, La luna e i 
falò, Oscar Mondadori, 
Milano 1964).
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Un ritorno possibile?

Il sondaggio che ho evocato non consente certo conclusioni generali, tuttavia tocca una questione 
centrale: se, oggi e nel nostro Paese, sia diffusa una propensione al ritorno nei luoghi di origine. 

Ai nostri giorni, come esito di un processo in corso da qualche decennio, la popolazione italiana 
non aumenta in numero, invecchia. La sua mobilità territoriale si è ristretta ad alcune particolari   
fasce sociali. In più, condizioni e stili di vita si sono uniformati, anche se permangono diseguaglianze 
fra Nord e Sud  e un po’ ovunque, fra “ la  polpa” (i centri urbani )  e “ l’osso” (i territori interni).

Ecco perché porre sotto forma di domanda il titolo di questa seconda sessione del nostro Convegno 
che è dedicata alla rivitalizzazione dei centri abbandonati.  E quindi al loro ripopolamento.
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Un paese ci vuole: dal villaggio della memoria a una 
nuova comunità del futuro

Vito Teti

«Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di una grande poesia mostrare il dio incarnato 
in questo luogo, con tutte le allusioni d’immagini che simile tratto consentirebbe. Subito mi sorprese la coscienza 
che questo dio non c’è, che io lo so, ne sono convinto, e quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io. […]. 
Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno 
turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei 
bene però assorbirle in un’immagine e dar loro significato. Che viene a dire come il primo fondamento della poesia 
sia l’oscura coscienza del valore dei rapporti, quelli biologici magari, che già vivono una larvale vita d’immagine nella 
coscienza prepoetica»1. 

Così scriveva Pavese il 10 ottobre 1935 dal confino di Brancaleone dove era arrivato il 4 agosto e 
dove, il 6 ottobre, aveva cominciato a scrivere Il mestiere di vivere (1996). La poesia è strettamente 
legata all’ambiente, nel suo caso alla “materia” piemontese, alla terra d’origine, ai rapporti quasi 
biologici di cui non si ha che oscura coscienza. A Brancaleone Pavese matura la decisione di passare 
dalla poesia al racconto e di quel paese lascerà scritti e lettere fondamentali. Ne Il carcere racconta 
una storia dove trasfigura la sua esperienza di confinato in un paese che è un confine, un luogo 
lontano, un altrove, ma anche un centro del mondo per le persone che lo abitano. 

1. Pavese 1996, p. 10.
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Figura 1. Pentedattilo (Reggio Calabria). Madonna di porto Salvo (foto V. Teti, 1994).
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Ernesto De Martino, il campanile di Marcellinara e il villaggio nella memoria

Cambiamo luogo e periodo. Non di molto. Restiamo sempre in Calabria, ma in prossimità di 
Catanzaro e, con ogni probabilità, sul finire degli anni Cinquanta. Un tramonto lungo una solitaria 
strada calabrese. Ernesto De Martino e la persona che lo accompagna non sono sicuri della 
giustezza del loro itinerario. Fu per loro un sollievo imbattersi in un vecchio pastore, a cui chiedono 
informazioni. Le indicazioni del contadino che tornava a casa a piedi erano confuse e i viaggiatori lo 
pregano di salire in auto e di accompagnarli fino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza. L’uomo 
accoglie con diffidenza la loro preghiera, come temesse una trama ordita ai suoi danni. Lungo il breve 
percorso la sua diffidenza aumentò, e si andò tramutando in vera e propria angoscia, con agitazione, 
terrore, perché aveva perduto la vista familiare del campanile di Marcellinara, punto di riferimento 
del suo minuscolo spazio esistenziale. Per quel campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva 
completamente spaesato. Decidono di riportarlo al punto dove lo avevano incontrato. Riporto la 
descrizione parte di una delle due versioni contenute ne La fine del mondo:

«Sulla via del ritorno stava con la testa sempre fuori del finestrino, spiando ansiosamente l’orizzonte per vedervi 
riapparire il domestico campanile: finché quando finalmente lo rivide, il suo volto si distese, il suo vecchio cuore si 
andò pacificando, come per la riconquista di una patria perduta. Giunti al punto dell’incontro, ci fece fretta di aprirgli 
lo sportello, e si precipitò fuori dell’auto prima che fosse completamente ferma, selvaggiamente scomparendo in una 
macchia, senza rispondere ai nostri saluti, quasi fuggisse da un incubo intollerabile […] precipitandolo nel caos. Anche gli 
astronauti, da quel che se ne dice, possono patire di angoscia quando viaggiano nel silenzio e nella solitudine degli spazi 
cosmici, lontanissimi da quel “campanile di Marcellinara” che è il pianeta terra: e parlano e parlano senza interruzione 
con i terricoli non soltanto per informarli del loro viaggio, ma anche per aiutarsi a non perdere “la loro terra”. La 
presenza entra in rischio quando tocca i confini della sua patria esistenziale, quando non vede più “il campanile di 
Marcellinara”, quando perde l’orizzonte culturalizzato oltre il quale non può andare e dentro il quale consuma i suoi 
“oltre” operativi: quando cioè si affaccia sul nulla»2.

L’emigrazione e la fine dell’antico mondo

Ho fatto riferimento a due brani molto noti e molto citati (a volte in maniera approssimativa 
rituale) che appartengono alla storia letteraria e della riflessione etnologica dell’Italia e dell’Europa. 
Entrambi si riferiscono alla Calabria e sono di due autori non calabresi e certo questa circostanza 
appare allo stesso tempo singolare e anche illuminante, con una casualità che sembra avere un senso 

2. De Martino 1977, pp. 479-480. 
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nascosto. La narrazione e la riflessione sui luoghi, sull’appartenenza, sulla patria culturale, sul paese, 
sullo spaesamento è centrale, pure con differenze notevoli di approccio e di linguaggio, tra due autori 
che ebbero un forte scambio culturale e intellettuale, che assieme diedero vita a quella Collana Viola 
dell’Einaudi3, contribuendo a sprovincializzare un cultura nazionale tutta incentrata su sé stessa e 
incapace di misurarsi con quanto veniva elaborato nel più vasto mondo. Il luogo antropologico per 
eccellenza dell’Italia del passato, come narrano Pavese e De Martino sono stati i paesi, i villaggi, 
spesso agglomerati di poche famiglie. Il paese nelle sue diverse declinazioni è un luogo spaziale-
temporale-mentale presente in tutte le parti del mondo. Ignazio Silone in Fontamara ricorda come, 
anche se non si sono visti due poveri del tutto identici, «i contadini poveri, gli uomini che fanno 
fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin i coolies i peones i mugic i cafoni, si somigliano in tutti 
i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé»4. Antropologi 
ed etnologi hanno elaborato le loro teorie e interpretazioni delle culture umane, l’organizzazione 
familiare e sociale, la sfera magica e rituale, il senso del sacrò, i tabù e i valori condivisi, la violenza e 
il sacro, la festa e le concezioni della morte, proprio studiando, e facendo comparazione o descrizioni 
etnografiche, gruppi, agglomerati, clan, villaggi di poche centinaia di abitanti. Demologi, folkloristi, 
letterati, filologi hanno registrato e custodito un immenso patrimonio culturale, materiale e 
immateriale, fiabe, racconti, miti, leggende, ballate, proverbi, usanze – quanto è passato nel termine 
folklore – proprio osservando, in maniera sistematica – paesi, comunità, villaggi, frazioni di ogni 
parte di Europa.

Pure con diversità geografiche, storiche, produttive, culturali, i paesi delle varie aree d’Italia 
presentano somiglianze sorprendenti nelle loro tradizioni, nelle abitudini, nelle ritualità, nella fatica, 
nella miseria. Le Langhe sono così lontane, ma anche cosi vicine alla Calabria. Le pagine de Il mondo 
dei vinti di Nuto Revelli5, con biografie, memorie, storie di miseria, fame fughe, magie, ritualità non 
sono molto diverse da quelle in cui i meridionalisti tracciavano il disagio economico e sociale dei 
paesi. 

Ne La luna e i falò Anguilla, il protagonista, chiamato l’Americano, un ex trovatello cresciuto in 
una famiglia a cui era stato affidato, che torna nel paese dopo venti anni dopo di vita avventurosa 
ed errabonda, per restare soltanto quindici giorni, capita per la festa di agosto, ritrova Nuto, l’amico 
di infanzia, il suo doppio rimasto in paese. E con lui e altre persone, visitando i luoghi dell’infanzia, 

3. Angelini 1991.
4. Silone 1967, p. 6.
5. Revelli 1977.
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Figura 2. Africo Vecchio (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1999).
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ricorda fame, miseria, piatti sempre uguali, fatica dura, prepotenza dei padroni, la terra chi ne aveva 
molta e chi niente, i geloni, le croste sulle ginocchia, le labbra spaccate, gli zoccoli soltanto d’inverno 
che la madre otteneva strappando le pelli ai conigli dopo averli sventrati. Nuto politicizzato e saggio 
aveva scelto la collaborazione con i partigiani, Anguilla ancora prima della guerra era fuggito a 
Genova e poi nell’America6. 

L’emigrazione, la fuga oltreoceano, le catastrofi naturali, una situazione di povertà e di isolamento, 
a volte reali a volte percepite, sono all’origine della erosione e della fine delle aree interne, montane, 
della Calabria, del Piemonte, di altre regioni del Sud, del Centro, del Nord, che in poco più di un secolo 
avrebbero desertificato Appennini e Alpi. A partire dalla seconda metà dell’Ottocento e con maggiore 
intensità nella seconda metà del secolo, la montagna – intesa come luogo geografico, antropologico, 
sociale, comunitario – comincia a sfarinarsi, a disgregarsi. Sia che fosse percepita come luogo di 
arretratezza, improduttività, isolamento o come luogo esotico, Eden e Cuccagna, l’equilibrio, pure 
precario, problematico, faticoso della montagna entra in crisi. 

Non si dissolve un territorio, ma una civiltà secolare, un sistema abitativo, produttivo, culturale 
che aveva retto alle difficoltà, alle catastrofi, alle invasioni. Corrado Alvaro in Gente in Aspromonte 
(1930)7 e in tanti suoi racconti e scritti segnala la vastità e la portata della fine della civiltà agropastorale 
dell’Aspromonte. L’unificazione nazionale, la nascita di un mercato nazionale che penalizza le 
piccole imprese familiari del Sud, l’apertura della ferrovia lungo lo Ionio, la discesa lungo le coste 
delle popolazioni, con il fenomeno dei paesi doppi (cominciato già a fine Settecento), l’emigrazione 
nelle Americhe: sono soltanto alcune delle cause della relativamente rapida disgregazione dei paesi 
interni. Dagli anni Settanta dell’Ottocento l’emigrazione, la “rivoluzione silenziosa”, la fuga di massa ha 
costituito la “grande causa di trasformazione” dei paesi, dei villaggi, delle campagne e ha modificato, 
in maniera profonda, la vita, la cultura, la mentalità delle popolazioni. In Calabria, l’emigrazione 
s’inserisce in una tradizione consolidata di viaggi, di mobilità e di spostamenti all’interno e fuori della 
regione. Essa avviene in coincidenza con il processo di abbandono progressivo di zone interne ed è 
legata a eventi di ordine più generale (l’unificazione nazionale, il brigantaggio, la resistenza alla leva, 
l’avvio della modernizzazione capitalistica nelle campagne, la distruzione di forme di economia, di 
agricoltura e di artigianato tradizionali): si abbatte come una “catastrofe” nella vita dei calabresi. In 
circa trent’anni, fino al primo decennio del Novecento, lasciano la regione, in maniera provvisoria o 
definitiva, quasi cinquecentomila persone, un terzo dell’intera popolazione. Basta questo semplice 

6. Pavese 1992.
7. Alvaro 1982 (1930).
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dato per capire come la Calabria esca fuori da sé, si dilati, diventi un’altra terra anche a seguito del 
ritorno degli emigrati, degli americani. 

L’emigrazione diventa morte e rinascita per centinaia di migliaia di persone che partono, restano, 
ritornano. È pur vero che il flusso migratorio, vissuto come temporaneo, inizialmente diventa un 
fattore di apertura, mobilità, rinnovamento dei paesi. Gli americani che tornano o che mandano i 
soldi a casa erodono antichi assetti fondiari, realizzano anche una certa mobilità sociale, introducono 
nuove economie e mentalità che rendono più libero, come scrive Francesco Saverio Nitti8, un mondo 
prima chiuso e senza possibilità di miglioramento. La prima grande ondata migratoria, pure creando 
elementi di dissoluzione dell’antico ordine ed equilibrio, non comporta lo spopolamento dei paesi. 
Oltre al fattore dei ritorni significativi, ciò si deve anche alle donne che suppliscono alle assenze dei 
mariti, dei figli, dei padri inventandosi un nuovo ruolo, nonché ai vantaggi delle rimesse. 

Emigrazione, spopolamento e fine del “paese presepe” 

Alla lunga, però, in varie aree d’Italia l’emigrazione comporta anche l’abbandono di luoghi interni 
e la disgregazione dell’equilibrio produttivo, demografico, culturale, sociale della montagna come 
segnala una grande inchiesta in otto volumi su Lo spopolamento montano in Italia9, pubblicata 
negli anni Trenta dall’Istituto nazionale di economia agraria. Non si tratta, come ha ricordato Piero 
Bevilacqua nella sua relazione al convegno Un paese ci vuole, da cui questo volume prende le mosse, 
di un fenomeno uniforme che conosce anche casi in controtendenza di crescita della popolazione 
delle aree montane e interne dovute alla mobilità della popolazione, prevalentemente quella 
maschile. La mobilità non significa spopolamento, la crescita demografica non subisce interruzioni e 
anzi, almeno in Calabria, durante il periodo fascista, che da un lato ostacola l’emigrazione all’estero 
e dall’altro porta avanti una politica di crescita demografica, anche i grossi centri montani e i paesi 
presepe conoscono un incremento degli abitanti, che verrà confermato dal censimento del 1951. 

Ma la via di una fuga e il desiderio di abbandonare una montagna sempre più in crisi e non 
più attrattiva fanno parte ormai delle aspirazioni delle popolazioni. Una terra mobile, come quella 
descritta da Alvaro in Un treno nel Sud10 diventa mobilissima e la fuga diventa un fattore di erosione 

8. Nitti 1968.
9. Inea 1932-1938.
10. Alvaro 1958.
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dell’antico ordine. Le grandi alluvioni del 1951 e quelle degli anni successivi fino al 1971 provocano 
l’abbandono di intere comunità e il trasferimento degli abitati lungo la costa o nelle città del Nord. 
Non a caso i paesi abbandonati per l’alluvione vengono in prevalenza ricostruiti lungo le coste. 
L’immagine e la realtà della montagna e dei paesi interni cedono sotto i colpi dell’esodo di massa, 
dell’emigrazione definitiva, catastrofi naturali, nuove esigenze economiche del boom economico, 
del richiamo e del mito della fabbrica e della città. Si erodono non solo l’immagine, anche la realtà, 
del paese presepe. Tale immagine (realtà) era stata una a delle più ricorrenti nella narrativa e nella 
letteratura meridionalistica (Umberto Zanotti Bianco, Giuseppe Isnardi, Corrado Alvaro, Francesco 
Perri, Mario La Cava, Saverio Strati, Fortunato Seminara, Sharo Gambino), ma il paese, nelle sue 
diverse determinazioni, è al centro delle narrazioni, descrizioni, interpretazioni di scrittori delle 
diverse regioni d’Italia (Verga, Alvaro, Silone, Iovine, Meneghello), degli studiosi americani, stranieri, 
italiani del periodo degli studi di comunità, di scrittori e poeti come Pavese, Scotellaro, Pasolini, 
Revelli. Dagli anni Cinquanta soltanto in pochi continueranno a credere nelle potenzialità e nelle 
possibilità della montagna.

Umberto Zanotti Bianco, all’indomani delle alluvioni e delle frane in Calabria di inizio anni 
Cinquanta, quando vengono abbandonati molti paesi e si pone il problema di rifondare l’abitato 
altrove, ammoniva che ricostruire gli abitati lontano dalla montagna, lungo le marine, per persone 
vissute per secoli di agricoltura e pastorizia, di pochi scambi con l’esterno, avrebbe significato la 
fine di una capacità produttiva. Interi territori delle zone interne sono stati devastati e degradati, 
ribaltando il rapporto con la montagna, che da luogo di cultura diventa periferia, deserto. Esaurita 
una certa iniziale resistenza tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, la frattura, come 
ricorda ancora Piero Bevilacqua, si verifica negli ultimi due decenni del Ventesimo secolo, quando si 
rompe l’equilibrio territoriale tra montagna e pianura e le colline perdono le loro antiche vocazioni 
economiche e le culture a esse legate. L’abbandono dei paesi dell’interno, un elemento costante 
della storia calabrese fin dal medioevo a seguito di carenze e catastrofi, assume così oggi dimensioni 
vistose, drammatiche, da fine di un mondo. Non si tratta tanto di guardare ai numerosi paesi e borghi 
abbandonati nel corso dello scorso secolo, spesso in anni a noi recenti – soprattutto a partire dagli 
anni Cinquanta a causa delle alluvioni, degli spostamenti interni e dell’emigrazione –, ma di cogliere 
un processo in atto, lo svuotamento progressivo di interi paesi, il rischio di estinzione di tante 
comunità. Sono paesi che sorgono in luoghi di presenza umana molto antica. Giorno dopo giorno 
nei paesi dell’interno vengono chiuse scuole, uffici postali, ospedali, presidi delle forze dell’ordine. 
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Figura 3. Gioiosa Jonica (Reggio Calabria). Festa di San Rocco (foto V. Teti, 1986).
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Figure 4. Africo Vecchio (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1999).



Un paese ci vuole

79

Molti paesi chiudono definitivamente, intere comunità delle Serre, dell’Aspromonte, dell’alto e 
basso Ionio, dell’alto e basso Tirreno, si svuotano giorno dopo giorno. I paesi delle fasce collinari, ai 
piedi delle montagne calabresi, con una popolazione attorno ai quattromila abitanti, nel giro di un 
decennio ne perdono mediamente un migliaio e ai nostri giorni la popolazione è meno di un quarto 
di quella dell’inizio degli anni Cinquanta, con conseguenze sociali devastanti. È la fine di un mondo 
e lo stravolgimento irreversibile di paesaggi, economie, culture e sistemi ecologici, microcosmi che 
hanno caratterizzato per secoli il Mediterraneo. 

Dai non più luoghi ai non ancora luoghi

Si sono ormai attuati gli esiti di quel fenomeno del doppio, che ha avuto anche risvolti antropologici 
paradossali. I doppi dei paesi interni sono quei villaggi palafitte, iperaffollati d’estate, vuoti d’inverno, 
dove mancano servizi, luoghi di aggregazione, un centro con possibilità di rapporti sociali. Una 
singolare doppiezza lega i nuovi abitati, non ancora luoghi, ai paesi originari, ormai non più luoghi, 
e si traduce anche nel paradossale ritorno al cimitero e al paese interno vuoto in occasioni di lutti, 
di morte o di feste. Il “luogo Calabria” è caratterizzato e definito, nella lunga durata, da una sorta di 
ininterrotto e controverso passaggio da quelli che possiamo definire

I “non più luoghi”, che tuttavia rimordono, perturbano, ricordano, mandano messaggi e segnali 
di vita, a quelli che possiamo chiamare i “non ancora luoghi”, sempre incompiuti, sempre in attesa 
di definizione. Ogni centro abitato ha ormai dentro di sé una sua parte vuota, morta, abbandonata, 
fatiscente. Le rovine antiche fanno spesso da sfondo a rovine recenti, a case incompiute, a case nuove 
costruite con chissà quali speranze e troppo in fretta diventate vecchie e inabitate. Un fenomeno 
tipico proprio della speculazione che interessa le cittadine sulla costa. Termini come lontananza, 
nostalgia, erranza, separazione, distacco, partenza, ritorno si affermano e contribuiscono a costruire 
un’identità mobile di persone che si sentono sempre altrove. Si afferma un’antropologia della fuga, 
anche da fermi, e nasce una cultura legata al distacco, al ritorno, ai legami spesso conflittuali tra 
paese uno e paese due. L’isolamento e la mancanza di collegamento sono in realtà il risultato della 
fine di un equilibrio secolare. Oggi paesi un tempo vicini, collegati da vie asfaltate e tortuose che 
allungano le distanze, sono diventati lontani, non hanno praticamente rapporti. La superstrada 
delle Serre resta, dopo decenni, l’ennesima opera incompiuta, pensata e mai realizzata. I sentieri 
di un tempo avrebbero potuto costituire percorsi alternativi alle strade cementificate (gallerie, 
ponti, ecc.) tracciate sulla carta da tecnici senza alcuna conoscenza del territorio, della sua storia. 
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Le strade erano lì, a portata di mano, di piede; bastava osservare gli itinerari naturali percorsi per 
secoli dalle popolazioni. Se in passato le zone interne della Calabria sono state lontane dal mare, 
oggi sono i centri sorti lungo le coste a essere distanti e separati dai luoghi dove per secoli si è svolta 
la storia delle popolazioni. A essere cancellati, lasciati in stato di abbandono, sono i beni materiali 
di cui erano ricchi anche i più piccoli paesi dell’interno: chiese, palazzi, fontane, acquedotti, musei, 
cisterne, opere d’arte, castelli. Nelle antiche sedi dell’economia collinare, capace di guardare alla 
montagna e alle marine, con la fine dell’agricoltura e della pastorizia, avanza una desertificazione 
e una macchia disordinata. Per secoli l’assetto urbanistico dei paesi, i terrazzamenti delle rasule, 
l’organizzazione degli spazi abitativi e produttivi hanno reso possibili alcune forme di controllo 
delle acque, che d’inverno comunque diventavano rovinose, provocando morte e distruzione. 
L’abbandono comporta la fine delle antiche forme di intervento umano sul territorio che, unitamente 
a nuovi tipi di incuria e degrado, sono all’origine di disastri come quelli recenti di Crotone, Soverato, 
Cavallerizzo, Bivona, Maierato. Quando mons. Gian Carlo Bregantini criticava scelte economicistiche 
e affermava che «Se il bosco è verde, il mare è blu!»11 individuava nell’assenza di montanari che si 
occupavano di manutenzione, di pulizia, controllo delle acque uno dei fattori di un degrado lungo 
le coste, che vanifica anche molte iniziative di tipo turistico. Il ribaltamento del rapporto tra pieno e 
vuoto, anche in Calabria, la desertificazione delle aree montane e collinari e l’intasamento sregolato 
delle pianure costiere e delle valli, non dipende solo da scelte locali e nazionali ma anche da una linea 
strategica di portata globale. I capitali d’investimento finiscono con il privilegiare aree territoriali 
più attrezzate, meglio strutturate, anche grazie a una modernizzazione realizzata con l’apporto dei 
montanari espulsi dal mercato del lavoro, rafforzando così chi è più forte e indebolendo chi è già 
debole. Fiaccati dalle partenze, asserviti dall’assistenza, privati di forme di economie tradizionali, gli 
abitanti rimasti diventano sempre più apatici, rassegnati, rinunciatari, delegano ad altri. Appaiono 
tristi, gli abitanti dei paesi interni, incerti del futuro, privi di amministratori e gruppi dirigenti capaci 
di progetti di rinascita, di nuove forme di protagonismo. Sono in pochi ad andare in controtendenza 
e un intero universo cede, chiude, viene abbandonato. Spesso nell’indifferenza generale, nel silenzio 
più assoluto. I paesi che chiudono, che muoiono, che si suicidano, non fanno notizia. La disaffezione 
per i propri luoghi, l’incuria e la devastazione che subiscono sono uno degli esiti di un disordinato 
abbandono di boschi, paesi, colline e di una crescita, spesso effimera e contradditoria, dei non 
luoghi lungo le coste. Se in passato la Calabria si è presentata, ricordando una bella immagine di 

11. Bregantini 2008.
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Figura 5. Roghudi (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 2003).
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Figura 6. Gioiosa Jonica (Reggio Calabria). Festa di San Rocco (foto V. Teti, 1986).
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Predrag Matvejević, come «un’isola senza mare»12, oggi bisogna evitare il rischio che resti un’isola 
senza un retroterra con cui comunicare e dialogare. L’allarme non è stato dato solo ora: almeno 
dagli anni Sessanta una tradizione di studi descriveva, non in termini sterilmente nostalgici, il rischio 
che l’abbandono della montagna avrebbe costituito per l’intero territorio. Le risposte della politica 
sono state sempre improntate a slogan di maniera; a prosperare, la retorica sulla montagna e sul 
Mediterraneo, inteso in modo astorico, omogeneo, inesistente, patinato. «Calabria, Mediterraneo 
da scoprire», «Calabria terra tra due Mediterranei», «Calabria luogo dei porti di Ulisse», e così via. 
E le tante iniziative, nell’anno della montagna, sono state per lo più celebrative, di maniera, ispirate 
all’apparire utile per utilizzare fondi di varia provenienza. Quelli che sono sempre mancati sono 
stati piani e progetti integrati per mettere in sicurezza il territorio, per creare nuove economie, per 
rendere nuovamente abitabili quei luoghi. Gli interventi riparatori e provvisori, lo notava già Alvaro, 
non risolvono il problema, anzi lo accentuano. Quello di cui si ha bisogno, in maniera preliminare, è 
cambiare modalità dello sguardo, invertire lo sguardo, guardare, riguardare la montagna dall’interno 
come diceva Olindo Malagodi. 

«Siamo partiti da Cosenza prestissimo sul mattino, ed abbiamo presa la strada che varca l’Appennino. Abbiamo 
traversato un paese montagnoso, ma bellissimo: tutto coperto da magnifiche foreste di castagni, tutto sparso di pascoli 
ricchi. Perché la montagna, anche qui in Calabria, non è quale appare a chi la osserva da lontano, dalla ferrovia che 
corre lungo il litorale. Dal litorale voi osservate davanti a voi delle muraglie di roccia, e pensate che quel panorama bello 
ma arido spieghi la miseria della Calabria meglio e più chiaramente che qualunque volume di statistiche e di commenti. 
Ma è un’impressione errata. Quella montagna, a chi ha il coraggio di affrontarla su per le ripide erte, si va schiudendo 
a poco a poco con meraviglie di valloni, di frescura, di vegetazione; e con quella rivelazione il problema della miseria 
calabrese prende un nuovo aspetto»13. 

L’idea della povertà della montagna era in larga misura ideologica. 
Da Malagodi a Domenico Minuto e ad altri studiosi arrivano indicazioni che anticipano posizioni 

odierne che invitano a invertire lo sguardo per osservare l’Italia intera muovendo dai margini, dalle 
periferie. 

12. Matvejević 1991.
13. Malagodi 2001 (1905), p. 188.
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Non si torna 

Questa tensione a riabitare l’Italia e a rigenerare i paesi, passa, però, attraverso la consapevolezza 
che non è possibile tornare indietro, a un paese reale o mitizzato. Era ben chiaro a Pavese e a De 
Martino che abbiamo citato in apertura di questo scritto. La fine del paese diventava fine di una 
patria culturale di riferimento. Il “paese presepe”, si è frantumato in mille schegge. Il luogo è aperto, 
mobile, si dilata, si scompone e non sempre si ricompone, o lo fa in maniera profondamente diversa. 
I luoghi però sono delle creazioni sociali e storiche, nascono da un rapporto interno ed esterno ma i 
luoghi possono anche morire, scomparire, finire. Il rischio di morte dei luoghi è il rischio immanente 
a tutte le civiltà e le culture: quello della loro fine.

In un’epoca di migrazioni, di incontri e di confronti, scrive De Martino, si assiste alla crisi e alla fine 
delle patrie culturali, allo spaesamento. Lo studioso ricorda lo spaesamento di Albino Pierro, poeta 
lucano di Tursi, che conduceva da alcuni anni la spaesata esistenza di emigrato. Ne La fine del mondo 
De Martino riporta una confessione di Pierro: 

«Lo porto scritto in faccia come brucio dentro. […] Ho lasciato il paese che mi dava il respiro del cielo e adesso, in questa 
città, mi sbattono sul muso soltanto i muri, m’infestano brulicando le cose e tante grida come un vermicaio. Io quasi 
quasi mi spauro se mi volto intorno: mi pare che gli occhi della gente mi scolpiscano a pietrate e quando si fa giorno mi 
s’imbrogliano i piedi in una fune che stringe più forte di una mano. […] Adesso manca il respiro a questo povero cuore 
spaurito e pesa più del mondo la maschera che mi metto per non sembrare più agli altri una rovina»14.

La crisi delle patrie culturali è un fenomeno che riguarda tanto i non occidentali o i non 
sufficientemente occidentalizzati, i primitivi, gli emigranti provenienti da zone sottosviluppate, 
insomma gli “altri” e mai “noi”? De Martino pensava a certi temi ricorrenti nella varia letteratura 
esistenzialistica (alla “nausea” di Sartre o alla “malattia degli oggetti” di cui parla Moravia nella 
Noia). E ricorda Cesare Pavese che senza essere un meridionale immigrato a Torino portava con sé il 
fantasma della sua infanzia di Santo Stefano Belbo, e proprio per questa ininterrotta e rigerminante 
memoria si volse, a un certo momento, alla lettura di libri etnologici e finché resse alla prova ne trasse 
argomento di poesia. Il punto centrale resta tuttavia questo, di reggere alla prova, di rimodellare 
sempre di nuovo, con l’opera valorizzatrice, la domesticità del mondo.

Eccolo, allora, il termine concetto, adoperato da Pavese e De Martino, per indicare la possibilità di 
trovare domesticità nel mondo in cui si è finiti lasciando l’universo di origine: memoria. La memoria 

14. De Martino 1977, p. 478.
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del mondo perduto come una sorta di antidoto allo spaesamento e all’inoperabilità del mondo che 
minacciano la nostra patria culturale. 

Dice il protagonista de La luna e i falò: 

«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella 
gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile 
starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste 
cose si capiscono col tempo e l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia 
cos’è il mio paese?»15.

De Martino scrive nell’introduzione ad un libro di poesie di Albino Pierro: «Coloro che non 
hanno radici, e sono cosmopoliti, si avviano alla morte della passione e dell’umano: per non essere 
provinciali occorre possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui l’immagine e il cuore tornano 
sempre di nuovo, e che l’opera di scienza o di poesia riplasma in voce universale»16. 

Al paese è impossibile tornare

Il protagonista de La luna e i falò17 sperimenta che, in fondo, non si torna mai al paese perduto. 
«Qui nel paese nessuno si ricorda di me, più nessuno tiene conto che sono stato servitore e bastardo». 
Sanno che ha fatto i soldi a Genova o in America, sanno che è ricco, che conosce quei luoghi, ma 
quasi nessuno lo ricorda. Dice Anguilla: «M’accorsi allora che tutto era cambiato». E ancora: «Molti 
paesi vuol dire nessuno». E in maniera quasi ossessiva: 

«Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva, non restassimo adesso che io e Nuto, proprio 
noi. La voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbucare 
per quello stradone, girare il cancello tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, e dire “Eccomi 
qui, sono tornato” davanti alle facce sbalordite di tutti – dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio –, e gli occhi 
biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo – questa voglia non me la sarei cavata più. 
Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna – dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere –, ma le facce, le voci e 
le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. Da un pezzo non c’erano più. Quel che restava era 
come una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti 

15. Pavese 1992, p. 13.
16. De Martino 1967, p. 5.
17. Tutte le citazioni che seguono sono tratte da Pavese 1992.
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ha piantato. Nuto, l’unico che restava, era cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo 
anch’io, ero un altro – se anche avessi ritrovato la Mora come l’avevo conosciuta il primo inverno, e poi l’estate, e poi 
di nuovo estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non avrei saputo che farmene. Venivo da troppo 
lontano – non ero più di quella casa, non ero più come Cinto, il mondo mi aveva cambiato».

E ancora: «Qualcuno mi dava del voi. – Sono Anguilla, – interrompevo, – che storie. Tuo fratello, 
tuo padre, tua nonna, che fine hanno fatto? È poi morta la cagna? Non erano cambiati gran che; io, 
ero cambiato». La delusione nel vedere che le ragioni e le persone per cui era partito sono venute 
meno. Come scrive Sandro Abruzzese, 

«per capire fino in fondo se un paese ci vuole, e cioè per non banalizzare la riflessione di Pavese, occorre forse incrociare 
Anguilla con il suo doppio, ovvero Nuto, l’amico rimasto a casa. Infatti lo stesso Anguilla, al cospetto di Nuto, è costretto 
ad ammettere che il suo amico “voleva ancora capire il mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni […]. Ma io, che 
non credevo alla luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno 
fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli è tutto il mondo – Canelli e la valle del Belbo – e sulle colline 
il tempo non passa”».

Quello di cui si compiace l’emigrante Anguilla, a Nuto, politicizzato, non basta perché comprende 
che quando il tempo non passa la storia si ripete, e che quando la storia è ingiusta un luogo può 
divenire qualcosa da cambiare a ogni costo oppure da abbandonare per sempre18.

All’umanitarismo di Nuto è destinata la parte di contraltare della visione esistenzialista di Anguilla, «il 
quale comunque mostra la consapevolezza che un paese a volte non solo non basta, ma forse addirittura 
“non sempre ci vuole”, e che ha ragione Nuto quando sostiene che “vivere in un buco o in un palazzo è 
lo stesso, che il sangue è rosso dappertutto, e tutti vogliono essere ricchi, innamorati, far fortuna”»19. 
Superato il mito, il paese appare con la sua antica rete di conflittualità: e a volte risulta violento il 
contrasto tra immobilismo e attivismo, tra palingenesi collettiva, privilegio e salvezza individuale.

Anguilla, pur desiderando un paese, capisce di esservi lontano, che non è possibile tornare 
al mondo di prima, anche perché quel mondo non era poi così pacificato. Anguilla misura la sua 
lontananza dal suo stesso mondo di provenienza, sente di non esser più di alcun luogo, perché vivere 

18. S. Abruzzese, Un paese ci vuole? Su come citare Pavese a sproposito, 16 luglio 2016, https://poetarumsilva.
com/2019/07/16/sandro-abruzzese-un-paese-ci-vuole-su-come-citare-pavese-a-sproposito/ (ultimo accesso 24 settembre 
2020).

19. Ibidem.

https://poetarumsilva.com/2019/07/16/sandro-abruzzese-un-paese-ci-vuole-su-come-citare-pavese-a-sproposito/
https://poetarumsilva.com/2019/07/16/sandro-abruzzese-un-paese-ci-vuole-su-come-citare-pavese-a-sproposito/
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Figura 7. Campagne di San Nicola da Crissa (Vibo Valentia) 
(foto V. Teti, 1985).
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Figura 8. Pentedattilo (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1994).
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in molti paesi vuol dire proprio non averne alcuno, e che non è possibile fermare il tempo o annullare il 
tempo passato, cercando di ripristinare quello che non c’è più o di stabilire una inesistente continuità 
tra passato e presente20.

Anche gli emigrati, quando tornano, tutto è diverso, tutto è cambiato. Non tornano i personaggi di 
Roth, non tornano quelli di Alvaro, in fondo non torna il prototipo del viaggiatore, Ulisse. La nostalgia 
che nasce come desiderio e malattia del ritorno, come dolore per la perdita del paese e come caduta 
nel mondo, non conosce terapia. Kant nella sua Antropologia da un punto di vista pragmatico (1798) 
aveva già notato che i soldati svizzeri, ammalati di nostalgia, quando «fanno ritorno in quei luoghi, 
se ne restano delusi e quindi non guariti: credono che ciò dipenda dal fatto che in quei luoghi tutto è 
cambiato, ma in realtà è perché non vi ritrovano più la loro giovinezza». Si torna indietro nello spazio 
lasciato, ma anche il luogo era carico di emozioni, memorie, tempi che non si recuperano. Non si 
torna indietro. Come osserva Marc Augé in Rovine e macerie, «il ritorno è una forma di oblio perché, 
dalla partenza all’arrivo immaginato come un ritorno al punto di partenza, i derivati della memoria, 
le ossessioni della vendetta, dell’attesa o del desiderio; gli incontri; la quotidianità, l’invecchiamento 
hanno eliminato il sapore preciso del passato»21.

Una nuova comunità è possibile?

Chi torna e chi resta non può che prendere atto che il paese presepe, l’antico paese, è morto per 
sempre. 

L’amara constatazione di una passatità irrisolvibile va sottolineata nel momento in cui, a ragione, si 
affermano il bisogno di una patria culturale di riferimento, la necessità di un villaggio nella memoria, 
nel periodo in cui i paesi, specie quelli abbandonati e quelli in spopolamento, diventano oggetto 
di ricerca, di interesse, di nostalgie, di operazioni di recupero, di strategie di ripopolamento. Cosa 
ci porta al paese perduto, al paese abbandonato, al luogo dell’anima, al paese che si spopola o al 
paese da rifondare? Una sorta di rimorso e di senso di colpa per un abbandono compiuto troppo in 
fretta? Un diffuso sentimento nostalgico per un paradiso perduto e per un buon tempo antico che 
immaginiamo perché non ci piace il presente? La crisi di una globalizzazione che non ha coinciso né 
con cosmopolitismo né con riconoscimento di una patria locale di riferimento? Una nostalgia come 

20. Ibidem.
21. Augé 2004, p. 65.
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critica del presente e dello status quo? Il bisogno di affermare in un nuovo luogo nuove forme di 
presenza? Una sorta di visione estetizzante e neoromantica per ciò che muore o che sta morendo? 
Una nuova moda culturale che invece dell’utopia si rifugia nella retrotopia? Il bisogno di non spezzare 
i legami con il passato? Un nuovo senso dell’abitare? Una tendenza a speculare sulla memoria e sulla 
ricostruzione? Forse ci sono tutte queste ragioni e tante altre assieme, forse è lo spirito del tempo, 
forse è un antidoto alla mancanza di punti di riferimento. Le risposte sono tante per poter capire 
questo desiderio diffuso di tornare o di restare che è l’altro volto dei grandi spostamenti di popolo. 
E così il richiamo alla memoria non può essere soltanto un nostro dovere, una nostra responsabilità, 
ma può diventare una risorsa, può contribuire a costruire un mondo nuovo. Impossibile ripristinarlo, 
riguadagnarlo. Se il passato non si può ripristinare, può essere riscattato, riguadagnato, risarcito, 
ripreso nelle sue tante potenzialità inespresse22.

I luoghi abbandonati non possono essere recuperati se non nella memoria, nella mappa 
identitaria, in percorsi culturali e turistici, capaci anche di generare economie. Non si tratta di 
propugnare (ed è questa l’impostazione del Convegno e in questa direzione sono andati quasi tutti 
gli intervenuti e i relatori) un ritorno impossibile al passato, o di immaginare la nascita di un nuovo 
paese presepe pacificato e in equilibrio, bisogna mettere in campo nuovi sguardi, nuove modalità 
dell’abitare, nuove forme di socialità. Il tempo presente, che non sa «che fine ha fatto il futuro», 
propone scenari che vanno in direzioni tra loro opposte. Si passa da concezioni apocalittiche che 
parlano di autodistruzione dell’umanità e autoestinzione della nostra specie a visioni ottimistiche di 
una vita postbiologica ed extraterrestre. In Fragile umanità. Il postumano contemporaneo Leonardo 
Caffo23 si interroga su quale possa essere questo nuovo paradigma che sostituirà l’Homo sapiens; 
può essere interessante ipotizzare con lui (a partire dalle posizioni di Gilles Clément espresse nel 
Manifesto del Terzo paesaggio24) il riempimento degli spazi lasciati vuoti o abbandonati a seguito 
del consumo sfrenato di risorse e di territorio. Caffo intravede nell’adozione di ambiti tralasciati dal 
capitalismo una prima realizzazione del nuovo habitat in cui la speciazione andrà a trovare il proprio 
luogo d’elezione. Il Terzo paesaggio costituisce un territorio per le molte specie che non trovano 
posto altrove, per le piante che nascono nelle rovine. Per trovarlo, è necessario andare ai margini. 
Negli ultimi anni se da un lato si afferma la tendenza a raggiungere megalopoli sempre più vaste, 
con milioni e milioni di abitanti, sparsi e spersi in periferie e in margini poco noti, dall’altro si assiste 

22. Thompson 1963.
23. Caffo 2017.
24. Clément 2005.
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a fenomeni di “ritorno” in provincia o nei piccoli centri, talora in paesi quasi abbandonati. Si tratta 
di tendenze di cui è difficile prevedere l’esito, ma non è da escludere che, in situazioni eccezionali e 
non prevedibili, i luoghi vuoti potrebbero diventare di nuovo luoghi abitati. Certo, in questo ritorno 
spesso in agguato ci sono la retorica, le mitizzazioni del passato, le glorificazioni del buon tempo 
antico, l’ideologia di autori di successo che hanno fatto del passato, delle piccole patrie, delle rovine, 
dei paesi abbandonati oggetto di una rivisitazione neoromantica e di una riconquista nostalgica 
a opera di chi è estraneo a quel mondo. In realtà i “paesi che ci vogliono” non hanno bisogno di 
celebrazione, ma di attenzione, devono essere visti con la loro forza e le loro ombre. Nessuna retorica 
identitaria, nessuna retrotopia, nessuna invenzione di mondo pacificato e salvifico, sono possibili. 
Occorrono sguardi prolungati, profondi, attenti, amorevoli, ma non distratti, non interessati, non 
ubbidienti a logiche neomoderniste applicate proprio ai luoghi distrutti dalla modernità. Se davanti 
abbiamo almeno due grandi possibili scenari – per tacere delle possibilità intermedie – vuol dire che, 
in fondo, non tutto è accaduto. Il cantiere è aperto. Forse bisogna ripensare le stesse categorie di 
prevedibile-imprevedibile e magari domandarci se esse narrino realmente un’opposizione o se invece 
non sconfinino reciprocamente una nell’altra. Tra visioni contrastanti di apocalissi inevitabili o di un 
futuro radioso dell’umanità, tra un postumano che intravede immense opportunità e la nascita di 
una nuova specie, possiamo, forse, ancora immaginarci come soggetti capaci di organizzare il futuro.

Quello dello spopolamento e dell’abbandono è il grande problema delle aree interne e montane 
dell’Appennino e delle Alpe, ma a volte anche delle pianure e delle città, che perdono abitanti, in una 
situazione di crisi demografica che riguarda l’Italia e l’Europa, ma nello stesso tempo si può vedere che 
la montagna e luoghi un tempo abbandonati perché ritenuti invivibili e inabitabili non costituiscono 
non più un problema, ma una risorsa, un’opportunità. La valorizzazione dell’osso non è solo una 
drammatica necessità, bensì è anche un’opportunità nel periodo in cui (pur avendo le popolazioni 
delle città ormai superato quelle delle periferie, dei villaggi) si prende sempre più consapevolezza 
che i margini, le periferie, i vuoti non sono più territori residuali, ma possibili luoghi per vincere la 
sfida nei prossimi decenni. Proprio le diverse montagne della Calabria, ad esempio, rivelano una 
biodiversità agricola tra le più ricche del mondo. La cucina e le culture alimentari rendono possibili 
qui mescolanze e pratiche altrove impensabili. In tutti i territori montani si assiste a significative, 
anche se non numerose, iniziative nel settore dell’agroalimentare, del turismo, dell’escursionismo. 
Si è dovuto attendere perché la montagna diventasse un «paesaggio», una varietà del territorio 
investito di valore estetico. Una nuova sensibilità dei luoghi, che vede spesso protagonisti i rimasti 
e quelli che tornano, promuove sempre più l’immagine e la realtà di una terra, davvero, unica nel 
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suo combinarsi e succedersi di montagne, colline, marine. Molti imprenditori, con spirito innovativo 
e attenti alle peculiarità delle aree interne, proprietari di agriturismi, associazioni di giovani che 
hanno un diverso rapporto con i luoghi, persone che scelgono di restare e di tornare per investire, 
produrre, creare nuove comunità, indicano una strada possibile. Non tutto è accaduto e anzi là dove 
il vuoto appare più profondo potrebbero essere piantati nuovi semi per riempire possibili comunità 
del futuro. C’è bisogno di un vasto progetto politico, che inverta le linee di tendenza degli ultimi anni. 
C’è bisogno anche della caparbietà, della tenacia, della resistenza, della capacità di adattamento che, 
in condizioni svantaggiate, hanno rivelato i montanari del passato.

Un grande progetto politico che, però, ragioni di nuovi numeri e di nuove forme di abitare i luoghi. 
Un piano generale di cura, recupero, salvaguardia, valorizzazione del territorio. 

Gli ultimi abitanti, con le memorie, gli oggetti che conservano, l’accoglienza per forestieri e 
immigrati potrebbero essere i primi abitanti di una nuova comunità. Si tratta di scoprire una memoria 
e una nostalgia che non paralizzino, ma consentano di vivere il presente e conducano al futuro. 
Cercare l’utopia nel passato non significa essere nostalgici di una felicità perduta, ma rintracciare 
piccole isole d’intimità nel mare della sofferenza. Il futuro non è quello che avverrà domani ma quello 
che decidiamo, pensiamo, facciamo oggi per costruire il domani. Stracci, schegge, memorie, culture, 
colori, mestieri, paesaggi, onde sonore, odori, prodotti del mondo di origine sono fondamentali per 
costruire una nuova comunità. Questo non significa ritorno a un passato mitico e leggendario, ma 
rifondazione dei luoghi grazie a nuovi a nuove concezioni e a nuove pratiche. Dopo che per decenni la 
società sembrava avere avuto il sopravvento sulla comunità, adesso sembra giunto il tempo che, sia 
nelle città sia nei paesi, abbiamo necessità di una nuova comunità. Studiosi, antropologi, urbanisti, 
architetti, territorialisti parlano di esperienze e forme della democrazia comunitaria che si affacciano 
nei luoghi delle esperienze sociali di cittadinanza attiva e che sviluppano nuovi modelli di società 
anche attraverso la valorizzazione dei beni comuni territoriali. Comunità è termine complesso e 
ambiguo, ma qui si parla di costruire relazioni fra abitanti/produttori, luoghi e territorio, tra abitanti 
del luogo, chi torna, chi arriva da fuori, senza dimenticare dei gravi processi erosivi già avvenuti. Ogni 
opera di conoscenza dei luoghi, ogni strategia di rinascita, sono destinati a fallire se non si prende 
atto che quello che si costruisce è una nuova comunità. Di fronte allo spopolamento, all’abbandono, 
al vuoto si tratta di immaginare un nuovo modo di ritornare, di restare, dell’abitare in luoghi sempre 
più piccoli, magari in villaggi resistenti dove si sperimentano forme nuove di abitare, di produrre, di 
stare assieme, nuove comunità possibili e abitabili. 
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Figura 9. Pentedattilo (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1994).
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«their history is a grain of wheat…..»

Loughlin Kealy

On the side of a mountain not far from where I live is a cluster of decaying buildings, almost 
consumed by the trees and undergrowth that have invaded the spaces between those elements 
that remain standing. It is an undistinguished place, romantic now that it is almost empty. A 
generation ago more than a dozen families lived here, now there is one. Its fate is commonplace, 
even unremarkable. In the locality it was known as “the city”, reflecting its comparative intensity of 
habitation and activity in a landscape otherwise characterised by scattered farms (fig. 1). The fate 
of that “city” is representative of an evolving landscape where small settlements are finding it hard 
to survive, not because of some cataclysmic event, but because of a progressive weakening of the 
muscles and sinews that supported the body of the community.

The abandonment of settlements is a contemporary problem and also one that is not new, it is one 
that has been an enduring phenomenon for centuries. One has only to consider Dosio’s 1561 map 
of Rome, with recognisable elements from the city of antiquity surrounded by areas in agricultural 
use, to appreciate the processes of expansion, decline and abandonment that characterise the 
arc of settlement history1. In contrast we are concerned here with some lineaments of a pervasive 

1. The processes establishment, expansion, decline and redevelopment are particularly well summarised in Kostof 
1999, pp. 13, 245-251. 
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Figure 1. The remnants of “the city”, Nire Valley, County Waterford (photo L. Kealy, 2018).
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contemporary phenomenon, the abandonment of small settlements, one that has historical 
precedent but has rarely commanded the attention that we give it today. We might ask ourselves: 
what is different about it today, or rather, what is the new quality of the question of abandonment2?  

This essay presents a reflection on these questions in three parts:
i.	 the new quality of the question;
ii.	 «an emptiness filled with signs»;
iii.	 the challenge: centrality from the margins;
In setting them side by side we can explore the inter-weaving of perspectives that characterise 

debates about the future of abandoned settlements.

The new quality of the question of abandonment settlements 

The perceptions of abandonment of settlements have always had antithetical dimensions: the 
cultural and aesthetic as opposed to the economic dimensions, often set, not so much as irreconcilable 
standpoints but as representing different worlds. 

«Ill fares the land, to hastening ills a prey, Where wealth accumulates, and men decay». 
Goldsmith’s poem, The Deserted Village was written in 17693, and is one of the best-known poems 
in the English language4. It was at one time a feature of every school child’s literary diet. In emotive 
terms it evoked the effects of the abandonment of areas of the countryside resulting from radical 
changes in agricultural production and the creation of demesne landscapes. It was an experience 
mirrored throughout the continent of Europe. The words are today routinely quoted in criticism 
of the pursuit of profit at the expense of communities and the lives lived in the face of irreversible 
change. At the time of its publication in 1770’s London, it was both popular and controversial 
(fig. 2). As well as articulating a particular sensibility, it was seen as an attack on the progress being 

2. The sub-heading is borrowed from an essay by Bernardo Secchi, who wrote of «The New Quality of the Question 
of Urban Centres»: understanding urban processes has to take account of the dynamics of the construction industry and 
its interface with political governance. His analysis of urban change pays explicit attention to the dynamics that generate 
disparity of wealth and opportunity; Secchi 2012.

3. Goldsmith 1770.
4. The poem by Oliver Goldsmith (1728-1774), poet, novelist, playwright. He was born in the Irish midlands and would 

have had memories of the forced abandonment of areas of the countryside resulting from radical changes in agricultural 
production and the creation of demesne landscapes, with their combination of economic and aesthetic imperatives.
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made through reorganisation of the agricultural economy: an expression of aesthetic melancholia as 
much as a critique of the undermining of the established life of rural settlements. 

In the world of painting one could also describe a transition from admiration to documentation, 
and ultimately to analysis or social commentary, a transition between the romantic vision and the 
awareness of the emerging industrialised world – the imagined serenity of rural life was in the process 
of disappearing, and the so-called honest toil and simple life of the peasant was being replaced by 
the shift work of the factory floor. In that juxtaposition we see an idealisation of rural life and the 
accompanying, haunting melody of a vanishing world of innocence. The fact of abandonment of 
rural settlements was explicitly linked with the revolutionary processes in agricultural and industrial 

Figure 2. Joseph Severn (1793-1879) The Deserted Village, oil on canvas laid on wood, Art Gallery of South Australia, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joseph_Severn_-_The_deserted_village_-_Google_Art_Project.jpg (accessed 
10 June 2020).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joseph_Severn_-_The_deserted_village_-_Google_Art_Project.jpg
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production, even if their depiction often remained on the margins of the mainstream artistic 
expression, and most visible in the etching or lithographs of the early 20th century. While he credits 
landscape painting with ushering in a revolution in that art from the 17th century to the 20th, Berger 
cites the failure of most art criticism to discern and consider the social realities behind depictions of 
rural life5.

The disjunction between the acceptance of abandonment as an unavoidable feature of change 
and the laments over their loss is a familiar characteristic of debate to this day. The western tradition 
has, at its core, a deep-seated ambivalence with respect to the relationship between city and country 
– the former the seat of progress, the latter the repository of the simple (and backward?) life, or, the 
city as the centre of evil/ the country the centre of innocence, and so on6.

The contemporary understanding of the phenomenon of abandonment is different from that of 
the past in a fundamental way: the traditional settlement has acquired social and cultural meaning 
for present day society, albeit in a complex fusion of value attribution, so that the interfaces between 
rational and emotional considerations are being articulated in new ways, their antinomies being 
acknowledged while their symbioses are explored. The new quality of the question arises from their 
inter-penetration, and that inter-penetration has become an explicit consideration in discussion of 
these settlements as potential resources and consequently in regeneration action. 

Before leaving historical perspective and going on to discuss the changing mind-set, it should be 
borne in mind that intellectual and emotional legacies shape thinking about the future and have 
a long reach. The antimonies and sentiments regarding small settlements do not disappear. Our 
contemporary understanding of abandonment is coloured by historical experience and the folk 
memory of its effects, witnessed also by the experiences of emigré communities far from their places 
of origin. The narrative picture has been shaped over time by the impacts of art and literature on the 
collective imagination. 

5. Gombrich cites the treatment of country life in Constable’s “Haywain” and the celebration of the everyday in Millet’s 
“The Gleaners” and Courbet’s “Bonjour, Monsieur Courbet”, and contrasts this with earlier work in which the labourer or 
peasant could appear within the context of genre painting, or in a depiction of the supposed bucolic character of rural life; 
Gombrich 1972, pp. 402-404. In Gombrich’s version, the revolution in subject matter can be traced to the aftermath of 
1848. Berger regarded much art history as disingenuous His critique was also challenged, Berger 1972, pp. 106-108.

6. A comprehensive summary of attitudes and beliefs connecting city foundation with ideas about cosmic order and the 
human relationship with the divine can be found in Eaton 2001, pp. 25-26. In one Judeo/Christian tradition, the foundation 
of the first city is attributed to Cain (the hunter), son of Adam, who had murdered his brother Abel (the tender of the earth).
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We can ask where this “baggage” fits: what, if anything, does it mean for approaches to 
regeneration that place cultural inheritance among factors to be considered? In generic terms the 
purpose of conservation action is understood as being to prolong life in the interests of culture7. 
Conservation action has always been formulated as an ethical response to an inheritance, one that is 
geared towards ensuring that future generations can benefit from it as we have, and in that respect 
has been described as a matter of inter-generational justice. We need to recognise that it is an 
essentially aesthetic impulse as well. Empathy with the past is an imaginative construct, even when 
it is shared with others, and picturesque inheritances act as tropes of a narrative that prioritises the 
homely, the familiar, the promise of holistic living. Faced with what seems an inexorable process of 
loss, the understanding of conservation as transmission must be interrogated more deeply if it is to 
be useful. In terms of addressing the nature of the problem it will be necessary to go beyond it. As a 
way of establishing context for this transgression, the following paragraphs set down some of what 
we know in relation to shifts in the understanding of cultural inheritance that are underway.

The appreciation of cultural inheritance under the banner of “heritage” has become more diffuse. 
For some time, a phenomenon of valorization has become an integral part of the conceptualization 
of “heritage”. While in itself this is a complex phenomenon, the development can be clearly tracked 
through the international conservation charters and declarations8. Broader categories of the 
inherited built environment are seen through the lens of “heritage”, thus gaining a special status 
while becoming subject to new pressures (tourism, for example) including those brought about by 
the appropriation by different groups, of the meanings they bear. This latter phenomenon can be 
seen as a form of ownership, and its significance can vary in any particular point of application. It has 
arisen, for example, as a reflection of changes in ethnicity of inner city populations. We will return to 
that thought at the conclusion of the essay.

Appreciation of the form and fabric of old towns and small settlements is part of this valorization 
process, albeit with deeper roots in time, and today carries an overlay of new types of value. As 
we have seen they have moved from being appreciated simply as “picturesque” (that is, objects 
of aesthetic contemplation), being seen as evidence of the aesthetic power of the vernacular, to 

7. A reading of the definition given in the ICOMOS Australia Charter (Burra Charter) 2013, Article 1.
8. The trajectory can be seen in seminal documents: the Athens Charter 1930, the Venice Charter 1964, the Washington 

Charter 1967 and the Nara Document of Authenticity 1994: in the first, the public is to be informed; in the second its 
involvement is important; in the third, essential and in the fourth, an integral component of cultural value. Nara+20 extends 
the process.
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representing a way of life that might avoid the alienating qualities of the increasingly urbanized 
environments of everyday contemporary experience. In parallel with the diffusion of the concept of 
“heritage”, and driven by global access to information, these representative and suggestive qualities 
have acquired characteristics of the “ideal” beyond regional and national boundaries. Indeed, they 
may be more potent in proportion to the remoteness of the objects themselves, whereas valuation 
close to home tends to be coloured by local knowledge or the experience of living there. Small towns 
and villages throughout Europe, and notably in Italy, Spain, Portugal and elsewhere have acquired an 
international value, are somehow “owned” by millions who will never experience them or who can 
experience them only as spectacles in the countryside or images on the screen. Nonetheless they 
form a picture that captures the idea of a better life or at least where life can be briefly enhanced 
through a managed interface with the past. To many people they represent a concept of the town 
(communal living) as it might have been before erosion by the processes of urbanization and industrial 
revolution. An imagined lifestyle is borne by the image – part of its power lies in the capacity to evoke 
perceptions of the past, suggest associations and significances and carry multiple narratives, perhaps 
surfing over inconsistencies and contradictions in the process. 

The former productive life of distressed or abandoned villages is often celebrated in “heritage” 
promotion literature and become the focus of special events, but is less potent as a factor in planning 
or for investment purposes. The continuing privatisation of services that were formerly a public 
responsibility (for example, transportation, postal services or policing) has accelerated the process 
of marginalisation, eventually ending in empty places without a social or economic future or the 
hope of one – a process well understood by the communities involved. In such circumstances the 
physical fabric may be simply an additional burden. Abandonment is a complex rather than a unitary 
phenomenon.

Such is the context for of the conservator’s focus on the surviving containers of declining or 
vanished activity, as is the consciousness that immaterial aspects have to be regarded differently from 
the material: at times being more fugitive that the material, at others surviving material decline. It 
is inescapable that in our time much of the inherited built environment faces adaptation for survival 
and must change to accommodate new uses. The essential drivers can be termed transmission and 
translation: the first concerned with continuity, the second with a re-conceptualisation that can 
accommodate adaptation while minimizing loss of significance.  Adaptations often raise questions of 
meaning and legibility, about what versions of history are presented and relating to what messages 
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are conveyed in the decisions to conserve and the purpose of those who make them9. These factors 
shape the meaning of the resource in the present and the future. In regeneration, production uses 
often lag behind designation as “heritage”: strategies are continually being tested and inevitably, the 
interdependence of settlements and their surrounding regions comes into focus in this regard10. Loss 
is unavoidable.

If the new quality of the question of abandonment lies in demand that antinomies be resolved, 
the argument for a new future for these settlements still remains difficult to make: in terms of the 
larger picture of evolving settlement patterns it remains counter-intuitive. However, at that level 
there are shifts in mentalities that indicate a more hopeful future.

«an emptiness filled with signs»11

Within the past half-century, throughout what we understand as the developed world, major 
categories of the built environment have become redundant. At the time of its publication in 1990, 
the Green Paper on the Urban Environment spoke of the challenges posed by abandoned industrial 
and transportation sites, as well as redundant military bases12. The phenomenon of redundancy 
has affected towns, areas with larger urban agglomerations and buildings of symbolic value. Thus 
when considering issues affecting smaller settlements one remains conscious of the larger context 
in which built environment redundancy takes place, the enhanced value attached to many of these 
environments not with-standing. Studies of population decline in rural areas and smaller settlements 
both point to the broad context of demographic change13, while indicating that abandonment is 
progressive and over long periods, partial: the first a manifestation of the continuing movement 
of people to larger urban areas, resulting in changes in age profiles towards older and less active 
populations, and of course, fewer children; the second reflecting the decline in intensity of activity 
and the progressive emptying of spaces. The arguments for regeneration of small towns and 

9. One can note that adaptation has come to replace conservation as the dominant discourse on the ethical approach 
to existing buildings of cultural value; Fiorani, Kealy, Musso 2017.

10. This interdependence emerges strongly in the contributions arising from the 4th Workshop of the EAAE Conservation 
Network; Crisan et alii 2015.

11. Levebvre 2000, p. 135. 
12. Commission of the European Communities 1990.
13. See Gáková, Dijkstra 2010, also Hospers, Revedra 2015.
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villages are made in the larger context of finding uses for inherited environments that are losing or 
have lost their original purposes - a deep challenge for European civilisation. It is not just a social/ 
environmental/technical challenge, but a cultural challenge that will shape future society, bringing 
with it the need for a new weltanschauung and new intellectual and practical tools.

This can be seen when considering another context to population displacement: the phenomenon 
is one that directly affects different regions of the world, as a result of conflict, natural events or the 
desire for a better life, and indirectly affects recipient regions. Looking to economic disparities and 
climate change we can see that this will continue into the future, and the phenomenon experienced 
as immigration will persist while the causes of population movement remain. One can note the 
developing literature on disassociation and displacement that focusses on the experience of exile - of 
being a foreigner. Sennett cites the experience of Herzen: «I did not come to England as a foreigner; 
a foreigner is what I have become»14. 

We can recognise that displacement/disassociation is increasingly a characteristic of the human 
condition. Again and in the global context, and despite the overall surge in world population, the 
expectation is that population in key developed countries will shrink15. The desire to re-animate 
declining settlements has to contend, not only with the persistence of historical antimonies into the 
present but with the emergence of new ethical parameters to how the issue is understood16. And 
fundamentally, we witness deep disjunctions between urban and rural living: dialectical arguments 
of sustainability as against quality of life considerations. It is worth looking at this more deeply. 

The task of regenerating and reclaiming the territory and the town contradicts the singular 
narrative of habitation as urban monoculture, dominated by large cities, a narrative most clearly 
articulated post WW2. Perhaps the earliest and clearest articulation was by Constantinos Doxiadis, 
who launched the Ekistics movement in planning and urban design. Doxiadis argued for a hierarchy 
of human settlement, but also maintained a core belief – that the world was undergoing an 
unavoidable and irreversible process – developing through expanding urban metropolitan areas, 
to the point where, in certain parts of the world they became contiguous, generating what he 

14. The human and spatial impacts are delineated in Sennett 2011, p. 82 and Burgin 1996, pp. 117-118.
15. This will be the case in some 45 countries up to 2050 (UN 2007), and within that group are 14 EU member states – 

the highest rate of projected decline being in Bulgaria (35.2%) and the lowest in Greece (3.0%). Eurostat figures for selected 
Western European regions show declines of between 29% (Germany, Dessau) and 9% (Spain, Pais Vasco) up to 2030; 
Geys, Heinemann, Kalb 2007. The fact that the problem of abandonment is not confined to specific countries tends to put 
arguments for their sustainability at a disadvantage; Pirisi, Trócsányi 2014.

16. The interface of ethics and global politics is one of the emerging concerns of our time; Campbell, Shapiro 1999.
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termed, megalopolis17. A simplistic acceptance of that vision would make it difficult to argue for the 
sustainability of rural dwelling and the value of the small settlement. 

In concluding his seminal work on life in the modern city, Lefebvre writes about a sense that that 
processes are at work that are as yet indications of direction rather than determinants of the future: 
«we are surrounded by emptiness, but it is an emptiness filled with signs»18. His purpose, as always, 
relates to praxis – how ideas shape and are shaped in action. These reflections lead me to think that, 
when confronting the dominant narrative of abandonment, one needs to go beyond the boundaries 
of resistance, of protest, of the objectification of the surviving small scale settlement as “heritage” 
to find a countervailing truth, one that is rooted in ecology, in the complex systems necessary for 
civilisation to survive, and ultimately in the human spirit, in creativity, openness and generosity. 

In recent times we see countervailing considerations to the singular narrative on rural depopulation, 
putting forward a vision of more complex settlement systems, in which smaller settlements play 
an important part. In writing about cities and regions, Soya identifies the future-shaping impact 
of the struggle for social justice and regional democracy: «Entwined with this refocussing of cities 
and regions and the concurrent spatial turn so integral to it has been the onset of something even 
more significant, the emergence of an active and situated practice of a cultural politics that is 
consciously driven by increasingly spatialized notions of social justice, participative democracy, and 
citizenship rights and responsibilities»19. He identifies what he calls a still evolving discourse that is 
triggering new ways of thinking about the generalizable particularities of city regions. In my view, 
the issue of regenerating abandoned settlements needs to come that level of thinking: it needs not 
to be understood as a problem of small settlements, but as a problem of achieving better quality 
of life throughout a region or even more extensive space. For that reason, as well as re-shaping the 
geographical imagination, it touches on governance and the exercise of political vision, with the 
overall purpose of working towards more inclusive, more creative communities. There are increasing 
signs that future models of settlement require deeper consideration and refinement20. From an 
ecological perspective complex systems tend to be resilient. The inherited built fabric is a resource 
that needs to be understood in an analogous way - one needs to go beyond a singular concept 

17. Doxiadis developed his theories from 1942 onwards. Doxiadis 1968, p. 5.
18. Levebvre 2000, p. 135.
19. The quote is taken from the Postscript of Soya’s book, which has generally a different focus; Soya 2000, p. 407.
20. The strategic economic role of small settlements in rural regeneration has gained considerable recognition in recent 

years, Heritage Council 2015; see also Osbourne, Williamson, Beattie 2010. 
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of “heritage” as a determining factor in regeneration to shift the argument towards exploring the 
potential of the built inheritance to support new life, to adapt and to recover significance which is in 
danger of being lost.
The many experiments in regeneration start from both rational and idealistic premises: the first 
envisaging that working with community identity can be economically transformative where places 
have lost their former functions in regional or national economies; the second from the idea that 
there is a value and resilience in the small scale enterprise, in the local community. Here we can say 
that accumulating evidence has shown

• that smaller settlements can thrive in the correct circumstances – regional contexts are important
• their internal diversity is a significant factor in their ability to adapt and change
• the importance of networks/ connectivity
• time is critical: community-based regeneration as a process can be slow
The countervailing narrative sees the future coming both from the imagination and from evolving 

experience of difference. The fact that issue of small towns, their abandonment and their potential 
role in shaping the future of rural areas, figured strongly in the Venice Biennale of 2018, indicates 
that an emerging ecological position that can establish a context for policy on settlements is gaining 
ground21 (figs. 3-4).

They are worth noting, not because they offer a formula for intervention but as “straws in the 
wind”. Their significance lies in that they reflect a shift throughout Europe – a re-focussing on a 
central agenda facing this continent: how to shape a future that accommodates existing and new 
populations within what has been inherited from the past, and the development of engagement in 
that process. 

They do not offer a formula for intervention - no single strategy, but rather an operating principle.
This essay began with a quotation from Oliver Goldsmith, writing in the 18th century. In a sense the 

new quality of the question of abandonment lies in the words of Patrick Kavanagh, a 20th century Irish 
poet from whom I borrowed the title of my address: «their history is a grain of wheat». Goldsmith’s 
poem concludes in an almost desperate assertion that the underclass, the peasant, the worker, by 
the fact of their presence and their labour, comprise an order that can prevail against the forces of 

21. Some indicators from the 2018 Venice Biennale: Italian pavilion, ‘Archipelago’: «The imperative of the local grain its 
vigour as an essential counter to centralising dynamics of administrators and the privatising dynamics of services provision 
[...] a line of research and action on the interior areas of the country from the Alpine range, along the Apennines, to the 
islands; these areas are rich in small villages and hamlets far from the big cities. They are the exemplification of Italian 
identity, both for their scale and for their historical and cultural stratification», Cucinella 2018, n.p.
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Figure 3. A selected element of the Italian pavilion at the 2018 Venice Biennale, Archipelago: Borghi of Italy (photo L. Kealy, 
2018).

change22. Many might suggest that this is not so – that the forces of economic change are beyond 
local endeavour. And yet, this is precisely what the new, countervailing narrative is putting forward, 
albeit in a more sophisticated framework. Kavanagh’s words carry a powerful and subtle message:

«Their history is a grain of wheat. a season/The cycle of a race that will persist/ when all the 
scintillating tribes of reason/ are folded in a literary mist»23. 

22. While self-dependent power can time defy/ As rocks resist the billows and the sky; Goldsmith 1770
23. Kavanagh 1992, p. 30.
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Figure 4. Free Market: the Irish pavilion at La Biennale di Venezia 2018 (photo  M. Thompson, 2018).
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The poem articulates a deeper sense – that there are persistent dynamics rooted in attachment 
to place24. Reflecting on what he had left behind the poem is a recognition that beneath the surface 
of rural life is a resilience in the people of the countryside that is deeply rooted and that can find 
ways to endure, a seed that must be nurtured. The thought brings us to consider how the academy 
can play its part.

The challenge: centrality from the margins

The challenge for the academy could be put like this: to how to assist in developing approaches 
that foster the countervailing narrative outlined above, to promote the dialogue at scientific, political 
and societal level that can advance the acceptance of the operating principle described, and develop 
tools for regeneration that are more effective. That challenge is three-fold: a disciplinary one, an 
institutional one and a challenge in relation to praxis, where the relationships within the corpus of 
social organisation are in question. 

From a disciplinary perspective, there is already an understanding that contributing to knowledge 
acquisition and the understanding of complex issues require inter-disciplinary work, even if achieving 
this in the academic setting is often problematic. One would expect that the difficulties are fewer 
when those disciplines normally collaborate in conservation projects, but here we are looking beyond 
conventional projects towards engagements that are less straightforward. In the area of regeneration, 
and particularly where this involves existing communities, the required interface is with disciplines 
that are concerned with community and marginalised groups, disenfranchised groups, with displaced 
persons and new arrivals, and that have the necessary direct experience and theoretical grounding25. 
Decline usually leads to population dispersal; recovery may lead to returns or to new arrivals. The 
academic challenge is to articulate a new, clear, theoretical and methodological dimension to multi-
disciplinary research and innovation, to supplement the concerns and expertise of each discipline with 

24. Kavanagh had left his small farm out of a desire to escape the stultification of life in an agricultural land of small 
towns and villages and in the hope of freedom, only to be disappointed by the small-mindedness of the urban bourgeoisie. 
The quotation is from his poem Peasant.

25. Conservation has often been described as the management of change. The impact of new arrivals and their interface 
with existing populations will pose deep questions and raise ethical questions as well as practical requirements for ongoing 
support. Shapiro’s essay explores the inter-relationship between identity narratives and geographic coherence; Campbell, 
Shapiro 1999, pp. 59-91. 
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the experience gleaned elsewhere. The primary reason is that a core requirement of regeneration is 
empowerment and capacity-building and not just the application of expert knowledge. 

With regard to conservation disciplines themselves, the need to work with populations is 
prefigured in “doctrinal” texts in relation to urban conservation and renewal, firstly in the context of 
the conservation project in itself (eg. Washington Charter, the Australian Burra Charter) and more 
latterly, in the valorisation process as well (Nara, Nara+20). As remarked earlier, the trajectory of 
these documents shows a progressive deepening of awareness on the part of the expert community, 
that the goals they pursue are not achievable without active engagement by the public. There is 
a need for the academy to explore the relationships between the concepts in these documents in 
two respects: first to counter their internal focus with a vision of the challenges of engagement and 
re-animation; and second to explore in concrete settings, the interplay of material and immaterial 
inheritances and their implications for conservation action. 

This perspective needs to be animated by a larger vision of a societal future and given operational 
underpinning to facilitate continuing engagements. This raises a second challenge for the academic 
institution, or perhaps more accurately, the academic establishment. In many institutions, supporting 
inter-disciplinary work is problematical in organisational terms because academic structures 
are disciplinary, and academic advancement is dependent on achievement within those silos. A 
commitment by the institution to acknowledge and support an action research model, and to promote 
the adoption of that model by funding agencies would greatly assist the necessary engagements. In 
addition to these factors, academic programmes are increasingly time-bound, and costs are closely 
related to targets. Community-based work tends to take time and sustained engagement, and this 
has implications for the support systems in place within institutions or from funding agencies for 
longitudinal studies26. 

Such studies are usually conducted in collaboration with development agencies, sections of public 
authorities or NGO’s. One of the continuing challenges for regeneration has been that agencies are 
restricted in what they can do – not so much by lack of resources (although that is almost always 
the case) but by organisational characteristics that make it difficult to act in appropriate ways, or to 
maintain actions over time that move outside the structures that underpin their operations. To some 
extent this is a classic dilemma facing organisations that must innovate while still trying to maintain 

26. The difficulties in the way of long-term collaborations have often been discussed, even if solutions remain elusive. 
It is notable that long-term collaborations in the area of port-trauma reconstruction have been conducted with the support 
of international agencies such as the World Bank or UNESCO.
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their core purposes. One can observe a deepening awareness on the part of development agencies 
that their tasks are similarly unachievable without such engagement. The question for the academy 
is whether it can be effective in bringing the perspectives together in the sphere of action, and for 
this, direct engagement is essential.
But the real challenge for conservation goes deeper than that. It involves concerted work to examine 
a new conceptual basis for intervention, to find ways of shifting the focus beyond protection and 
safeguarding towards continuing utilisation. To conclude:

• the challenges posed in re-animating small towns can be understood as an example of the 
wider challenges of redevelopment/ regeneration/ re-animation in which their hinterland is an 
essential factor;
• these challenges intersect with ongoing social and cultural changes, including displacement, 
internal and external;
• the processes of valorisation of inheritance are ongoing and will reflect the changing profiles of 
populations, affecting immaterial as well as material attributes;
• regeneration needs openness to potentials as well as retention of significances; the arguments 
for compatible reuse need to be made also in that context;
• engagement is a two-way process: a key objective is empowerment and regeneration will not 
work without it;
• compatible reuse is a key cultural task for the present and the future related to ideas about 
future society, an environmental, social and technical challenge. 
Ends need to be embodied in the means to achieve them. The inheritance of small towns and their 

hinterlands can provide a laboratory for learning: the academy must find a new role as participant/
observer, as prepared to acknowledge and accept loss as to celebrate gains, engaged as well as 
bearing witness.
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Dis-conoscere, Ri-conoscere: fattori dell’abbandono 
e del reinsediamento

Stefano Della Torre

Il ragionamento che intendo condurre muove da tre definizioni, tra loro compatibili, della 
conservazione, che è insieme l’attività qualificante e il fine della mia disciplina.

La prima definizione, che con le debite differenze si ritrova in testi di sir Bernard Fielden1 e di 
Amedeo Bellini2, è quella di Conservazione come governo del mutamento. Un governo giudizioso 
e con obiettivi inequivocabili, ma consapevole dell’orizzonte mutevole della realtà, e quindi della 
necessità di gestire la complessità dei processi.

La seconda, modestamente, è tutta mia, in una fase ispirata dai temi dell’epistemologia 
neodarwiniana. Si tratta di una proposta molto meno popolare e influente, che però continua a 
piacermi, ed è quella di Conservazione come tutela delle potenzialità co-evolutive3. Conservare 
quindi non solo per il presente, ma perché il futuro possa risentire di presenze più ricche e varie, 
che non solo evolveranno adattandosi al mutare del contesto, ma condizioneranno l’evoluzione del 
contesto stesso (da qui la metafora della coevoluzione).

1. Fielden 2007, p. vii.
2. Bellini 1996, p. 2.
3. Della Torre 1999, p. 75.
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La terza, ovviamente, è il testo del primo comma dell’articolo 29 del Codice dei Beni culturali e 
del Paesaggio, che ci pone la conservazione come un obiettivo che si realizza attraverso la coerenza, 
il coordinamento e la programmazione di tutte le attività conservative4.

Comunque la si prenda, il tema di questo convegno è quello delle problematiche aperte dal 
confronto tra il cambiamento (governato, ragionato, limitato, legittimato) di strutture fisiche di 
cui si riconoscono valori (e quindi potenzialità coevolutive) e il cambiamento (non governato, non 
ragionato, non limitato, spesso non legittimo) della società e dell’economia.

In quanto strutture spaziali del territorio, gli insediamenti e il paesaggio sono costitutivi e 
rappresentativi di un certo sistema sociale e produttivo, e quindi risentono della evoluzione di tale 
sistema: i borghi d’Italia appartennero a una cultura agro-silvo-pastorale, e sono sfidati a trovare un 
nuovo e positivo rapporto dinamico con la cultura post-moderna e le sue tendenze.

Da una parte abbiamo l’affermazione di modelli inediti e intimamente incompatibili con la natura 
dei borghi, tra cui il consumismo e l’obsolescenza programmata degli oggetti5, dall’altra parte sono i 
riferimenti e il sistema insediativo a esser divenuti obsoleti.

Obsolescenza significa immediatamente una perdita dei valori economici, a partire proprio dai 
valori d’uso e di mercato. Ma a questa si accompagna frequentemente, e non può non essere oggetto 
di riflessione, la perdita di valori diversi da quelli di mercato, a partire dal riconoscimento identitario, 
dalla disaffezione.

Le cause dell’abbandono di un borgo possono essere diverse. L’esempio che voglio citare 
viene dalla montagna lombarda, precisamente dalla Valtellina6, e apparentemente non ci parla di 
desertificazione economica ed emigrazione, ma del passaggio da una difficile economia agricola a una 
economia più ricca e diversificata, che ha consentito di lasciare stalle e abitazioni tradizionali legate 
a una particolare transumanza, per costruire a poche centinaia di metri di distanza case alquanto 
anonime e disorganiche, ma conformi alla rappresentazione di un conquistato benessere e comfort. Il 
caso mi interessa perché è molto diverso dal tipico insediamento di montagna, raggiungibile soltanto 
a piedi o a dorso di mulo, di cui esistono nella medesima zona casi divenuti emblematici, come 
quello di Sostila in Val Fabiolo: un luogo non più abitato su cui si scrivono libri7. Invece il nucleo al 
Piano di Masino, frazione di Ardenno (fig. 1), non sta in alta e impervia montagna, ma comodamente 

4. DLgs. 42/2004, art. 29.
5. Latouche 2012.
6. Sull’area vedi almeno Quadrio Curzio 2005; Canesi 2017.
7. Perego 2002; Libera 2015.
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adagiato nel fondovalle8. Qui le case sono rimaste vuote non per abbandono del luogo, ma perché 
tipologicamente obsolete. Quando l’Amministrazione comunale ci chiese un progetto per modificare 
le previsioni di piano, la nostra attività di ascolto attivo e partecipazione finì per verificare che il 
nucleo era riconosciuto come interessante, e come una opportunità progettuale, solo dalle élite 
e non dalla maggioranza degli abitanti. L’idea, di cui pur riconosco la banalità, di utilizzare le case 
abbandonate per una sorta di ostello diffuso, approfittando della opportuna collocazione rispetto 
ad un nuovo e strategico percorso ciclopedonale9, incontrò un generale scetticismo, salvo che in una 
ristretta cerchia di professionisti aggiornati, ovvero un imprenditore e il suo architetto di fiducia, che 
già avevano recuperato edifici analoghi per farne un agriturismo di successo, una vigna, e così via, 
sempre puntando su un marketing legato al concetto di autenticamente locale. Molti membri della 

8. Della Torre 2014.
9. Foppoli, Di Capita 2018.

Figura 1. Ardenno (Sondrio), 
Case del nucleo al Piano 
(foto S. Della Torre, 2010).
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comunità intervennero a spiegare non solo le difficoltà pratiche, a loro avviso insormontabili, del 
riuso di quelle strutture, ma anche la loro percezione negativa, delle case del borgo come simbolo di 
una povertà felicemente (?) superata, e da dimenticare.

Ma non vedo una situazione diversa per le spesso interessantissime cascine storiche dell’area 
padana, vuote e diroccate a fianco delle nuove aziende agricole. L’agricoltura e l’allevamento qui non 
sono stati abbandonati, ma modernizzati e industrializzati, e per le vecchie cascine, non più funzionali 
alle nuove esigenze, la mancata manutenzione si traduce in una progressiva decadenza, o in una 
maggior vulnerabilità. Nell’area emiliana e mantovana esse sono state devastate dal terremoto del 
2012, e a fatica sono rientrate, tra richieste di semplificazione e di modifiche di volumetria, come 
obiettivo della ricostruzione10. 

Il degrado delle strutture, che siano borghi, cascine o elementi del paesaggio, è dunque 
strettamente connesso alla loro obsolescenza funzionale e al rifiuto di riconoscerle come portatrici 
di valori ulteriori rispetto a valori d’uso ormai evanescenti, ovvero da rifondare. In altre parole, si 
tratta di considerare queste “strutture dello spazio antropico”11 come beni culturali, a partire da un 
riconoscimento, che probabilmente sarà operato non dai vecchi abitanti e utilizzatori, ma da nuove 
generazioni, autoctone oppure no. Uso il termine riconoscimento non nel senso, a volte riduttivo,
di “riconoscimento dell’opera d’arte”, ma con tutta la densità che ha illustrato Paul Ricoeur nel suo 
ultimo libro12.

Che si tratti della riscoperta dei borghi da parte di nuove generazioni, o del loro riutilizzo da parte 
di immigrati, il processo passa comunque attraverso il riconoscimento in essi di nuove opportunità, 
o potenzialità coevolutive, fondate su nuovi modelli economici, probabilmente in controtendenza 
rispetto ai processi che hanno determinato il disconoscimento e l’abbandono. 

A questo proposito un caso mi sovviene, non so quanto calzante, ma esemplificativo di quel 
che in tema di riconoscimento può succedere, e almeno in quel caso è successo, col volgere delle 
generazioni.

Le città storiche istriane furono oggetto con la Seconda Guerra Mondiale dei ben noti drammatici 
eventi: l’espulsione degli italiani e l’insediamento di sloveni e croati. Il carattere fortemente veneziano 
era del tutto indifferente ai nuovi abitanti, e la loro mancata identificazione e scarsa affezione si 
tradusse in una scarsa cura di quelle che ormai erano percepite, al massimo, come le testimonianze 

10. Pagliacci 2017.
11. Uso il titolo di un libro a me caro: Caniggia 1975.
12. Ricoeur 2005.
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materiali di una dominazione spodestata. Ma la generazione successiva, cresciuta comunque in 
quell’ambiente, sembra esser passata dalla indifferenza a una nuova identificazione con gli antichi 
simboli veneziani, manifestatasi in inattese mobilitazioni per la tutela di edifici storici che le autorità 
municipali non ritenevano di curare: così nel 2010 si ebbe una manifestazione di piazza a Capodistria/
Koper per chiedere una miglior conservazione per la loggia gotica13. Il caso di letteratura è un caso 
limite, in cui non si sta parlando del riconoscimento di borghi ma di edifici emergenti e di evidente, 
almeno ai nostri occhi, valore storico-artistico, ma quel che mi interessa è la possibilità che si attuino 
processi di riconoscimento pur a seguito di rotture drammatiche e nella sostanziale assenza di una 
continuità etnica o politica.

Queste argomentazioni portano a ritenere che la via per ipotizzare un futuro per i borghi obsoleti, 
disconosciuti e degradati sia quella di accettare una cesura e lavorare su di essa, pensando a percorsi 
nuovi di coevoluzione (non di adattamento!), lavorando sia per individuare nuove opportunità 
economiche, sia per favorire l’emergere di nuove e magari impensate forme di identificazione, 
affezione, riconoscimento.

L’idea che sui borghi si possa investire richiama qualche esempio arcinoto di albergo diffuso o di 
borgo utilizzato per un sofisticato branding di prodotto. Ma si tratta certamente di prospettive non 
replicabili molte volte, né di sicura sostenibilità. L’iniziativa privata può essere potentissima e, almeno 
nel breve, risolutiva, ma un modello di interesse generale non può prescindere dalla valutazione dei 
rapporti tra l’intervento sul borgo e le forme di sviluppo complessivo del territorio di riferimento. 

Analoghe cautele vanno adottate quando si assume il turismo come nuova leva di sviluppo. Si tratta 
ovviamente di un potente alleato per qualsiasi politica che comprende il riconoscimento di valore 
culturale di un bene, e parliamo pure di un luogo, che una volta riconosciuto deve esser conservato 
e valorizzato, cioè offerto alla più ampia fruizione possibile; ma si tratta anche di un alleato rischioso, 
capace di elaborare il concetto di autenticità come strategia di marketing14 e di degenerare facilmente 
in rappresentazioni in cui il patrimonio viene mercificato. Per citare anche a questo proposito un 
esempio non vicino ma molto drammatico proprio rispetto ai temi dell’abbandono e della memoria, 
penso al quartiere ebraico di Cracovia trasformato in attrazione turistica15.

Vorrei quindi segnalare come tema su cui riflettere l’alternativa di fondo tra modelli di intervento, 
alternativa che vede da una parte il modello in cui si investe direttamente nella conservazione e 

13. Čebron Lipovec, Guštin, Mileusnić 2010; Čebron Lipovec 2015.
14. Gilmore, Pine Li 2007.
15. Murzin-Kupisz 2009.
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valorizzazione di un bene, con la rappresentazione dei benefici dell’investimento non solo in ambito 
culturale ma anche economico, sociale e ambientale, e dall’altra il modello alternativo in cui a monte 
dell’intervento si attua una trattativa tra distinti settori in qualche modo coinvolgibili in un progetto 
sul bene, quale può essere un borgo, rendendo così i benefici dell’intervento molto più sostenibili, 
proprio grazie alla coesione costruita nella precedente trattativa a monte (upstream)16 (fig. 2). Questa 
coesione, che alcuni autori chiamano capitale territoriale17, costituisce il vero beneficio dell’intervento 
sul bene, quello che porta al territorio nuove capacità e potenzialità vere per il futuro. D’altra parte, 
è attraverso questi processi che la disponibilità di fondi anche di diversa natura può essere messa a 
sistema: in letteratura l’esempio classico, che abbiamo tenuto presente in Lombardia programmando 
i distretti culturali proposti da Fondazione Cariplo18, è il progetto condotto nella regione di Halland, 
nella Svezia meridionale, in cui decine di edifici a rischio furono recuperati impiegando e formando 
disoccupati e immigrati, con l’accordo delle organizzazioni delle imprese edili e il supporto dei fondi 
pubblici per gli ammortizzatori sociali contro la disoccupazione19. Ma forse anche le esperienze 
calabresi, tra cui notissime quelle di di Badolato e Riace20, possono essere interpretate anch’esse 
come esempi di intervento upstream, in cui risorse finanziarie appostate per accoglienza e inclusione 
incontrano risorse fisiche, le vecchie case messe a disposizione dei nuovi arrivati, che divengono 
opportunità di pratiche di inclusione, radicamento, condivisione di conoscenza. Sono processi non 
facili, che non a caso richiedono l’apertura di dialoghi a volte impensati tra soggetti che non agiscono 
con le stesse finalità e logiche, e forse non hanno la tutela e la conservazione come obiettivo 
deliberato. La teoria della “trading zone”21 rappresenta bene questo tipo di attività, certamente 
lontana dalla tradizionale imposizione di valori non partecipati in base a un discorso fortemente 
istituzionalizzato22. Tuttavia l’esercizio di appropriazione rispettosa dei ricordi altrui può disegnare 
percorsi efficacissimi di inclusione, proprio mentre costruisce opportunità di sopravvivenza fisica dei 
testimoni materiali di quelle memorie, le vecchie case.

16. CHcfE Consortium 2015, pp. 195-197.
17. Camagni 2007; Camagni 2009.
18. Barbetta, Cammelli, Della Torre 2013; Della Torre 2015; Cerquetti, Ferrara 2015.
19. Gustafsson 2009; Ferilli, Gustafsson, Sacco, 2017
20. Pezzoni 2016.
21. Balducci, Mäntisalo 2013.
22. Smith 2006.
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Il punto comunque è che ogni proposta deve essere valutata non sull’immediato, ma sulla capacità 
di tenuta sul lungo periodo, il che pare più probabile quando i progetti non si limitano a traguardare 
strettamente il proprio obiettivo, ma sono capaci, attraverso l’attenzione alla complessità territoriale, 
di comprendere il coinvolgimento di “altri” utenti almeno potenziali e il riconoscimento di valori 
che vadano oltre quelli di mercato. Sotto queste condizioni si costruisce un progetto di sviluppo 
sostenibile forte23, cioè tale da garantire le risorse contro il rischio di essere consumate e sostituite 
anziché valorizzate.

23. Neumayer 2003; Vandesande, Moioli, Van Balen 2014.

Figura 2. Gli schemi dei modelli 
downstream e upstream (da CHcfE 
Consortium 2015).
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