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Un paese ci vuole: dal villaggio della memoria a una 
nuova comunità del futuro

Vito Teti

«Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come sarebbe di una grande poesia mostrare il dio incarnato 
in questo luogo, con tutte le allusioni d’immagini che simile tratto consentirebbe. Subito mi sorprese la coscienza 
che questo dio non c’è, che io lo so, ne sono convinto, e quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io. […]. 
Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari? Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno scarno 
turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in Piemonte, saprei 
bene però assorbirle in un’immagine e dar loro significato. Che viene a dire come il primo fondamento della poesia 
sia l’oscura coscienza del valore dei rapporti, quelli biologici magari, che già vivono una larvale vita d’immagine nella 
coscienza prepoetica»1. 

Così scriveva Pavese il 10 ottobre 1935 dal confino di Brancaleone dove era arrivato il 4 agosto e 
dove, il 6 ottobre, aveva cominciato a scrivere Il mestiere di vivere (1996). La poesia è strettamente 
legata all’ambiente, nel suo caso alla “materia” piemontese, alla terra d’origine, ai rapporti quasi 
biologici di cui non si ha che oscura coscienza. A Brancaleone Pavese matura la decisione di passare 
dalla poesia al racconto e di quel paese lascerà scritti e lettere fondamentali. Ne Il carcere racconta 
una storia dove trasfigura la sua esperienza di confinato in un paese che è un confine, un luogo 
lontano, un altrove, ma anche un centro del mondo per le persone che lo abitano. 

1. Pavese 1996, p. 10.
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Figura 1. Pentedattilo (Reggio Calabria). Madonna di porto Salvo (foto V. Teti, 1994).



Un paese ci vuole

71

Ernesto De Martino, il campanile di Marcellinara e il villaggio nella memoria

Cambiamo luogo e periodo. Non di molto. Restiamo sempre in Calabria, ma in prossimità di 
Catanzaro e, con ogni probabilità, sul finire degli anni Cinquanta. Un tramonto lungo una solitaria 
strada calabrese. Ernesto De Martino e la persona che lo accompagna non sono sicuri della 
giustezza del loro itinerario. Fu per loro un sollievo imbattersi in un vecchio pastore, a cui chiedono 
informazioni. Le indicazioni del contadino che tornava a casa a piedi erano confuse e i viaggiatori lo 
pregano di salire in auto e di accompagnarli fino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza. L’uomo 
accoglie con diffidenza la loro preghiera, come temesse una trama ordita ai suoi danni. Lungo il breve 
percorso la sua diffidenza aumentò, e si andò tramutando in vera e propria angoscia, con agitazione, 
terrore, perché aveva perduto la vista familiare del campanile di Marcellinara, punto di riferimento 
del suo minuscolo spazio esistenziale. Per quel campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva 
completamente spaesato. Decidono di riportarlo al punto dove lo avevano incontrato. Riporto la 
descrizione parte di una delle due versioni contenute ne La fine del mondo:

«Sulla via del ritorno stava con la testa sempre fuori del finestrino, spiando ansiosamente l’orizzonte per vedervi 
riapparire il domestico campanile: finché quando finalmente lo rivide, il suo volto si distese, il suo vecchio cuore si 
andò pacificando, come per la riconquista di una patria perduta. Giunti al punto dell’incontro, ci fece fretta di aprirgli 
lo sportello, e si precipitò fuori dell’auto prima che fosse completamente ferma, selvaggiamente scomparendo in una 
macchia, senza rispondere ai nostri saluti, quasi fuggisse da un incubo intollerabile […] precipitandolo nel caos. Anche gli 
astronauti, da quel che se ne dice, possono patire di angoscia quando viaggiano nel silenzio e nella solitudine degli spazi 
cosmici, lontanissimi da quel “campanile di Marcellinara” che è il pianeta terra: e parlano e parlano senza interruzione 
con i terricoli non soltanto per informarli del loro viaggio, ma anche per aiutarsi a non perdere “la loro terra”. La 
presenza entra in rischio quando tocca i confini della sua patria esistenziale, quando non vede più “il campanile di 
Marcellinara”, quando perde l’orizzonte culturalizzato oltre il quale non può andare e dentro il quale consuma i suoi 
“oltre” operativi: quando cioè si affaccia sul nulla»2.

L’emigrazione e la fine dell’antico mondo

Ho fatto riferimento a due brani molto noti e molto citati (a volte in maniera approssimativa 
rituale) che appartengono alla storia letteraria e della riflessione etnologica dell’Italia e dell’Europa. 
Entrambi si riferiscono alla Calabria e sono di due autori non calabresi e certo questa circostanza 
appare allo stesso tempo singolare e anche illuminante, con una casualità che sembra avere un senso 

2. De Martino 1977, pp. 479-480. 
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nascosto. La narrazione e la riflessione sui luoghi, sull’appartenenza, sulla patria culturale, sul paese, 
sullo spaesamento è centrale, pure con differenze notevoli di approccio e di linguaggio, tra due autori 
che ebbero un forte scambio culturale e intellettuale, che assieme diedero vita a quella Collana Viola 
dell’Einaudi3, contribuendo a sprovincializzare un cultura nazionale tutta incentrata su sé stessa e 
incapace di misurarsi con quanto veniva elaborato nel più vasto mondo. Il luogo antropologico per 
eccellenza dell’Italia del passato, come narrano Pavese e De Martino sono stati i paesi, i villaggi, 
spesso agglomerati di poche famiglie. Il paese nelle sue diverse declinazioni è un luogo spaziale-
temporale-mentale presente in tutte le parti del mondo. Ignazio Silone in Fontamara ricorda come, 
anche se non si sono visti due poveri del tutto identici, «i contadini poveri, gli uomini che fanno 
fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin i coolies i peones i mugic i cafoni, si somigliano in tutti 
i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé»4. Antropologi 
ed etnologi hanno elaborato le loro teorie e interpretazioni delle culture umane, l’organizzazione 
familiare e sociale, la sfera magica e rituale, il senso del sacrò, i tabù e i valori condivisi, la violenza e 
il sacro, la festa e le concezioni della morte, proprio studiando, e facendo comparazione o descrizioni 
etnografiche, gruppi, agglomerati, clan, villaggi di poche centinaia di abitanti. Demologi, folkloristi, 
letterati, filologi hanno registrato e custodito un immenso patrimonio culturale, materiale e 
immateriale, fiabe, racconti, miti, leggende, ballate, proverbi, usanze – quanto è passato nel termine 
folklore – proprio osservando, in maniera sistematica – paesi, comunità, villaggi, frazioni di ogni 
parte di Europa.

Pure con diversità geografiche, storiche, produttive, culturali, i paesi delle varie aree d’Italia 
presentano somiglianze sorprendenti nelle loro tradizioni, nelle abitudini, nelle ritualità, nella fatica, 
nella miseria. Le Langhe sono così lontane, ma anche cosi vicine alla Calabria. Le pagine de Il mondo 
dei vinti di Nuto Revelli5, con biografie, memorie, storie di miseria, fame fughe, magie, ritualità non 
sono molto diverse da quelle in cui i meridionalisti tracciavano il disagio economico e sociale dei 
paesi. 

Ne La luna e i falò Anguilla, il protagonista, chiamato l’Americano, un ex trovatello cresciuto in 
una famiglia a cui era stato affidato, che torna nel paese dopo venti anni dopo di vita avventurosa 
ed errabonda, per restare soltanto quindici giorni, capita per la festa di agosto, ritrova Nuto, l’amico 
di infanzia, il suo doppio rimasto in paese. E con lui e altre persone, visitando i luoghi dell’infanzia, 

3. Angelini 1991.
4. Silone 1967, p. 6.
5. Revelli 1977.
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Figura 2. Africo Vecchio (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1999).
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ricorda fame, miseria, piatti sempre uguali, fatica dura, prepotenza dei padroni, la terra chi ne aveva 
molta e chi niente, i geloni, le croste sulle ginocchia, le labbra spaccate, gli zoccoli soltanto d’inverno 
che la madre otteneva strappando le pelli ai conigli dopo averli sventrati. Nuto politicizzato e saggio 
aveva scelto la collaborazione con i partigiani, Anguilla ancora prima della guerra era fuggito a 
Genova e poi nell’America6. 

L’emigrazione, la fuga oltreoceano, le catastrofi naturali, una situazione di povertà e di isolamento, 
a volte reali a volte percepite, sono all’origine della erosione e della fine delle aree interne, montane, 
della Calabria, del Piemonte, di altre regioni del Sud, del Centro, del Nord, che in poco più di un secolo 
avrebbero desertificato Appennini e Alpi. A partire dalla seconda metà dell’Ottocento e con maggiore 
intensità nella seconda metà del secolo, la montagna – intesa come luogo geografico, antropologico, 
sociale, comunitario – comincia a sfarinarsi, a disgregarsi. Sia che fosse percepita come luogo di 
arretratezza, improduttività, isolamento o come luogo esotico, Eden e Cuccagna, l’equilibrio, pure 
precario, problematico, faticoso della montagna entra in crisi. 

Non si dissolve un territorio, ma una civiltà secolare, un sistema abitativo, produttivo, culturale 
che aveva retto alle difficoltà, alle catastrofi, alle invasioni. Corrado Alvaro in Gente in Aspromonte 
(1930)7 e in tanti suoi racconti e scritti segnala la vastità e la portata della fine della civiltà agropastorale 
dell’Aspromonte. L’unificazione nazionale, la nascita di un mercato nazionale che penalizza le 
piccole imprese familiari del Sud, l’apertura della ferrovia lungo lo Ionio, la discesa lungo le coste 
delle popolazioni, con il fenomeno dei paesi doppi (cominciato già a fine Settecento), l’emigrazione 
nelle Americhe: sono soltanto alcune delle cause della relativamente rapida disgregazione dei paesi 
interni. Dagli anni Settanta dell’Ottocento l’emigrazione, la “rivoluzione silenziosa”, la fuga di massa ha 
costituito la “grande causa di trasformazione” dei paesi, dei villaggi, delle campagne e ha modificato, 
in maniera profonda, la vita, la cultura, la mentalità delle popolazioni. In Calabria, l’emigrazione 
s’inserisce in una tradizione consolidata di viaggi, di mobilità e di spostamenti all’interno e fuori della 
regione. Essa avviene in coincidenza con il processo di abbandono progressivo di zone interne ed è 
legata a eventi di ordine più generale (l’unificazione nazionale, il brigantaggio, la resistenza alla leva, 
l’avvio della modernizzazione capitalistica nelle campagne, la distruzione di forme di economia, di 
agricoltura e di artigianato tradizionali): si abbatte come una “catastrofe” nella vita dei calabresi. In 
circa trent’anni, fino al primo decennio del Novecento, lasciano la regione, in maniera provvisoria o 
definitiva, quasi cinquecentomila persone, un terzo dell’intera popolazione. Basta questo semplice 

6. Pavese 1992.
7. Alvaro 1982 (1930).
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dato per capire come la Calabria esca fuori da sé, si dilati, diventi un’altra terra anche a seguito del 
ritorno degli emigrati, degli americani. 

L’emigrazione diventa morte e rinascita per centinaia di migliaia di persone che partono, restano, 
ritornano. È pur vero che il flusso migratorio, vissuto come temporaneo, inizialmente diventa un 
fattore di apertura, mobilità, rinnovamento dei paesi. Gli americani che tornano o che mandano i 
soldi a casa erodono antichi assetti fondiari, realizzano anche una certa mobilità sociale, introducono 
nuove economie e mentalità che rendono più libero, come scrive Francesco Saverio Nitti8, un mondo 
prima chiuso e senza possibilità di miglioramento. La prima grande ondata migratoria, pure creando 
elementi di dissoluzione dell’antico ordine ed equilibrio, non comporta lo spopolamento dei paesi. 
Oltre al fattore dei ritorni significativi, ciò si deve anche alle donne che suppliscono alle assenze dei 
mariti, dei figli, dei padri inventandosi un nuovo ruolo, nonché ai vantaggi delle rimesse. 

Emigrazione, spopolamento e fine del “paese presepe” 

Alla lunga, però, in varie aree d’Italia l’emigrazione comporta anche l’abbandono di luoghi interni 
e la disgregazione dell’equilibrio produttivo, demografico, culturale, sociale della montagna come 
segnala una grande inchiesta in otto volumi su Lo spopolamento montano in Italia9, pubblicata 
negli anni Trenta dall’Istituto nazionale di economia agraria. Non si tratta, come ha ricordato Piero 
Bevilacqua nella sua relazione al convegno Un paese ci vuole, da cui questo volume prende le mosse, 
di un fenomeno uniforme che conosce anche casi in controtendenza di crescita della popolazione 
delle aree montane e interne dovute alla mobilità della popolazione, prevalentemente quella 
maschile. La mobilità non significa spopolamento, la crescita demografica non subisce interruzioni e 
anzi, almeno in Calabria, durante il periodo fascista, che da un lato ostacola l’emigrazione all’estero 
e dall’altro porta avanti una politica di crescita demografica, anche i grossi centri montani e i paesi 
presepe conoscono un incremento degli abitanti, che verrà confermato dal censimento del 1951. 

Ma la via di una fuga e il desiderio di abbandonare una montagna sempre più in crisi e non 
più attrattiva fanno parte ormai delle aspirazioni delle popolazioni. Una terra mobile, come quella 
descritta da Alvaro in Un treno nel Sud10 diventa mobilissima e la fuga diventa un fattore di erosione 

8. Nitti 1968.
9. Inea 1932-1938.
10. Alvaro 1958.
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dell’antico ordine. Le grandi alluvioni del 1951 e quelle degli anni successivi fino al 1971 provocano 
l’abbandono di intere comunità e il trasferimento degli abitati lungo la costa o nelle città del Nord. 
Non a caso i paesi abbandonati per l’alluvione vengono in prevalenza ricostruiti lungo le coste. 
L’immagine e la realtà della montagna e dei paesi interni cedono sotto i colpi dell’esodo di massa, 
dell’emigrazione definitiva, catastrofi naturali, nuove esigenze economiche del boom economico, 
del richiamo e del mito della fabbrica e della città. Si erodono non solo l’immagine, anche la realtà, 
del paese presepe. Tale immagine (realtà) era stata una a delle più ricorrenti nella narrativa e nella 
letteratura meridionalistica (Umberto Zanotti Bianco, Giuseppe Isnardi, Corrado Alvaro, Francesco 
Perri, Mario La Cava, Saverio Strati, Fortunato Seminara, Sharo Gambino), ma il paese, nelle sue 
diverse determinazioni, è al centro delle narrazioni, descrizioni, interpretazioni di scrittori delle 
diverse regioni d’Italia (Verga, Alvaro, Silone, Iovine, Meneghello), degli studiosi americani, stranieri, 
italiani del periodo degli studi di comunità, di scrittori e poeti come Pavese, Scotellaro, Pasolini, 
Revelli. Dagli anni Cinquanta soltanto in pochi continueranno a credere nelle potenzialità e nelle 
possibilità della montagna.

Umberto Zanotti Bianco, all’indomani delle alluvioni e delle frane in Calabria di inizio anni 
Cinquanta, quando vengono abbandonati molti paesi e si pone il problema di rifondare l’abitato 
altrove, ammoniva che ricostruire gli abitati lontano dalla montagna, lungo le marine, per persone 
vissute per secoli di agricoltura e pastorizia, di pochi scambi con l’esterno, avrebbe significato la 
fine di una capacità produttiva. Interi territori delle zone interne sono stati devastati e degradati, 
ribaltando il rapporto con la montagna, che da luogo di cultura diventa periferia, deserto. Esaurita 
una certa iniziale resistenza tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, la frattura, come 
ricorda ancora Piero Bevilacqua, si verifica negli ultimi due decenni del Ventesimo secolo, quando si 
rompe l’equilibrio territoriale tra montagna e pianura e le colline perdono le loro antiche vocazioni 
economiche e le culture a esse legate. L’abbandono dei paesi dell’interno, un elemento costante 
della storia calabrese fin dal medioevo a seguito di carenze e catastrofi, assume così oggi dimensioni 
vistose, drammatiche, da fine di un mondo. Non si tratta tanto di guardare ai numerosi paesi e borghi 
abbandonati nel corso dello scorso secolo, spesso in anni a noi recenti – soprattutto a partire dagli 
anni Cinquanta a causa delle alluvioni, degli spostamenti interni e dell’emigrazione –, ma di cogliere 
un processo in atto, lo svuotamento progressivo di interi paesi, il rischio di estinzione di tante 
comunità. Sono paesi che sorgono in luoghi di presenza umana molto antica. Giorno dopo giorno 
nei paesi dell’interno vengono chiuse scuole, uffici postali, ospedali, presidi delle forze dell’ordine. 
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Figura 3. Gioiosa Jonica (Reggio Calabria). Festa di San Rocco (foto V. Teti, 1986).
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Figure 4. Africo Vecchio (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1999).
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Molti paesi chiudono definitivamente, intere comunità delle Serre, dell’Aspromonte, dell’alto e 
basso Ionio, dell’alto e basso Tirreno, si svuotano giorno dopo giorno. I paesi delle fasce collinari, ai 
piedi delle montagne calabresi, con una popolazione attorno ai quattromila abitanti, nel giro di un 
decennio ne perdono mediamente un migliaio e ai nostri giorni la popolazione è meno di un quarto 
di quella dell’inizio degli anni Cinquanta, con conseguenze sociali devastanti. È la fine di un mondo 
e lo stravolgimento irreversibile di paesaggi, economie, culture e sistemi ecologici, microcosmi che 
hanno caratterizzato per secoli il Mediterraneo. 

Dai non più luoghi ai non ancora luoghi

Si sono ormai attuati gli esiti di quel fenomeno del doppio, che ha avuto anche risvolti antropologici 
paradossali. I doppi dei paesi interni sono quei villaggi palafitte, iperaffollati d’estate, vuoti d’inverno, 
dove mancano servizi, luoghi di aggregazione, un centro con possibilità di rapporti sociali. Una 
singolare doppiezza lega i nuovi abitati, non ancora luoghi, ai paesi originari, ormai non più luoghi, 
e si traduce anche nel paradossale ritorno al cimitero e al paese interno vuoto in occasioni di lutti, 
di morte o di feste. Il “luogo Calabria” è caratterizzato e definito, nella lunga durata, da una sorta di 
ininterrotto e controverso passaggio da quelli che possiamo definire

I “non più luoghi”, che tuttavia rimordono, perturbano, ricordano, mandano messaggi e segnali 
di vita, a quelli che possiamo chiamare i “non ancora luoghi”, sempre incompiuti, sempre in attesa 
di definizione. Ogni centro abitato ha ormai dentro di sé una sua parte vuota, morta, abbandonata, 
fatiscente. Le rovine antiche fanno spesso da sfondo a rovine recenti, a case incompiute, a case nuove 
costruite con chissà quali speranze e troppo in fretta diventate vecchie e inabitate. Un fenomeno 
tipico proprio della speculazione che interessa le cittadine sulla costa. Termini come lontananza, 
nostalgia, erranza, separazione, distacco, partenza, ritorno si affermano e contribuiscono a costruire 
un’identità mobile di persone che si sentono sempre altrove. Si afferma un’antropologia della fuga, 
anche da fermi, e nasce una cultura legata al distacco, al ritorno, ai legami spesso conflittuali tra 
paese uno e paese due. L’isolamento e la mancanza di collegamento sono in realtà il risultato della 
fine di un equilibrio secolare. Oggi paesi un tempo vicini, collegati da vie asfaltate e tortuose che 
allungano le distanze, sono diventati lontani, non hanno praticamente rapporti. La superstrada 
delle Serre resta, dopo decenni, l’ennesima opera incompiuta, pensata e mai realizzata. I sentieri 
di un tempo avrebbero potuto costituire percorsi alternativi alle strade cementificate (gallerie, 
ponti, ecc.) tracciate sulla carta da tecnici senza alcuna conoscenza del territorio, della sua storia. 
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Le strade erano lì, a portata di mano, di piede; bastava osservare gli itinerari naturali percorsi per 
secoli dalle popolazioni. Se in passato le zone interne della Calabria sono state lontane dal mare, 
oggi sono i centri sorti lungo le coste a essere distanti e separati dai luoghi dove per secoli si è svolta 
la storia delle popolazioni. A essere cancellati, lasciati in stato di abbandono, sono i beni materiali 
di cui erano ricchi anche i più piccoli paesi dell’interno: chiese, palazzi, fontane, acquedotti, musei, 
cisterne, opere d’arte, castelli. Nelle antiche sedi dell’economia collinare, capace di guardare alla 
montagna e alle marine, con la fine dell’agricoltura e della pastorizia, avanza una desertificazione 
e una macchia disordinata. Per secoli l’assetto urbanistico dei paesi, i terrazzamenti delle rasule, 
l’organizzazione degli spazi abitativi e produttivi hanno reso possibili alcune forme di controllo 
delle acque, che d’inverno comunque diventavano rovinose, provocando morte e distruzione. 
L’abbandono comporta la fine delle antiche forme di intervento umano sul territorio che, unitamente 
a nuovi tipi di incuria e degrado, sono all’origine di disastri come quelli recenti di Crotone, Soverato, 
Cavallerizzo, Bivona, Maierato. Quando mons. Gian Carlo Bregantini criticava scelte economicistiche 
e affermava che «Se il bosco è verde, il mare è blu!»11 individuava nell’assenza di montanari che si 
occupavano di manutenzione, di pulizia, controllo delle acque uno dei fattori di un degrado lungo 
le coste, che vanifica anche molte iniziative di tipo turistico. Il ribaltamento del rapporto tra pieno e 
vuoto, anche in Calabria, la desertificazione delle aree montane e collinari e l’intasamento sregolato 
delle pianure costiere e delle valli, non dipende solo da scelte locali e nazionali ma anche da una linea 
strategica di portata globale. I capitali d’investimento finiscono con il privilegiare aree territoriali 
più attrezzate, meglio strutturate, anche grazie a una modernizzazione realizzata con l’apporto dei 
montanari espulsi dal mercato del lavoro, rafforzando così chi è più forte e indebolendo chi è già 
debole. Fiaccati dalle partenze, asserviti dall’assistenza, privati di forme di economie tradizionali, gli 
abitanti rimasti diventano sempre più apatici, rassegnati, rinunciatari, delegano ad altri. Appaiono 
tristi, gli abitanti dei paesi interni, incerti del futuro, privi di amministratori e gruppi dirigenti capaci 
di progetti di rinascita, di nuove forme di protagonismo. Sono in pochi ad andare in controtendenza 
e un intero universo cede, chiude, viene abbandonato. Spesso nell’indifferenza generale, nel silenzio 
più assoluto. I paesi che chiudono, che muoiono, che si suicidano, non fanno notizia. La disaffezione 
per i propri luoghi, l’incuria e la devastazione che subiscono sono uno degli esiti di un disordinato 
abbandono di boschi, paesi, colline e di una crescita, spesso effimera e contradditoria, dei non 
luoghi lungo le coste. Se in passato la Calabria si è presentata, ricordando una bella immagine di 

11. Bregantini 2008.
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Figura 5. Roghudi (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 2003).



82

Figura 6. Gioiosa Jonica (Reggio Calabria). Festa di San Rocco (foto V. Teti, 1986).
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Predrag Matvejević, come «un’isola senza mare»12, oggi bisogna evitare il rischio che resti un’isola 
senza un retroterra con cui comunicare e dialogare. L’allarme non è stato dato solo ora: almeno 
dagli anni Sessanta una tradizione di studi descriveva, non in termini sterilmente nostalgici, il rischio 
che l’abbandono della montagna avrebbe costituito per l’intero territorio. Le risposte della politica 
sono state sempre improntate a slogan di maniera; a prosperare, la retorica sulla montagna e sul 
Mediterraneo, inteso in modo astorico, omogeneo, inesistente, patinato. «Calabria, Mediterraneo 
da scoprire», «Calabria terra tra due Mediterranei», «Calabria luogo dei porti di Ulisse», e così via. 
E le tante iniziative, nell’anno della montagna, sono state per lo più celebrative, di maniera, ispirate 
all’apparire utile per utilizzare fondi di varia provenienza. Quelli che sono sempre mancati sono 
stati piani e progetti integrati per mettere in sicurezza il territorio, per creare nuove economie, per 
rendere nuovamente abitabili quei luoghi. Gli interventi riparatori e provvisori, lo notava già Alvaro, 
non risolvono il problema, anzi lo accentuano. Quello di cui si ha bisogno, in maniera preliminare, è 
cambiare modalità dello sguardo, invertire lo sguardo, guardare, riguardare la montagna dall’interno 
come diceva Olindo Malagodi. 

«Siamo partiti da Cosenza prestissimo sul mattino, ed abbiamo presa la strada che varca l’Appennino. Abbiamo 
traversato un paese montagnoso, ma bellissimo: tutto coperto da magnifiche foreste di castagni, tutto sparso di pascoli 
ricchi. Perché la montagna, anche qui in Calabria, non è quale appare a chi la osserva da lontano, dalla ferrovia che 
corre lungo il litorale. Dal litorale voi osservate davanti a voi delle muraglie di roccia, e pensate che quel panorama bello 
ma arido spieghi la miseria della Calabria meglio e più chiaramente che qualunque volume di statistiche e di commenti. 
Ma è un’impressione errata. Quella montagna, a chi ha il coraggio di affrontarla su per le ripide erte, si va schiudendo 
a poco a poco con meraviglie di valloni, di frescura, di vegetazione; e con quella rivelazione il problema della miseria 
calabrese prende un nuovo aspetto»13. 

L’idea della povertà della montagna era in larga misura ideologica. 
Da Malagodi a Domenico Minuto e ad altri studiosi arrivano indicazioni che anticipano posizioni 

odierne che invitano a invertire lo sguardo per osservare l’Italia intera muovendo dai margini, dalle 
periferie. 

12. Matvejević 1991.
13. Malagodi 2001 (1905), p. 188.
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Non si torna 

Questa tensione a riabitare l’Italia e a rigenerare i paesi, passa, però, attraverso la consapevolezza 
che non è possibile tornare indietro, a un paese reale o mitizzato. Era ben chiaro a Pavese e a De 
Martino che abbiamo citato in apertura di questo scritto. La fine del paese diventava fine di una 
patria culturale di riferimento. Il “paese presepe”, si è frantumato in mille schegge. Il luogo è aperto, 
mobile, si dilata, si scompone e non sempre si ricompone, o lo fa in maniera profondamente diversa. 
I luoghi però sono delle creazioni sociali e storiche, nascono da un rapporto interno ed esterno ma i 
luoghi possono anche morire, scomparire, finire. Il rischio di morte dei luoghi è il rischio immanente 
a tutte le civiltà e le culture: quello della loro fine.

In un’epoca di migrazioni, di incontri e di confronti, scrive De Martino, si assiste alla crisi e alla fine 
delle patrie culturali, allo spaesamento. Lo studioso ricorda lo spaesamento di Albino Pierro, poeta 
lucano di Tursi, che conduceva da alcuni anni la spaesata esistenza di emigrato. Ne La fine del mondo 
De Martino riporta una confessione di Pierro: 

«Lo porto scritto in faccia come brucio dentro. […] Ho lasciato il paese che mi dava il respiro del cielo e adesso, in questa 
città, mi sbattono sul muso soltanto i muri, m’infestano brulicando le cose e tante grida come un vermicaio. Io quasi 
quasi mi spauro se mi volto intorno: mi pare che gli occhi della gente mi scolpiscano a pietrate e quando si fa giorno mi 
s’imbrogliano i piedi in una fune che stringe più forte di una mano. […] Adesso manca il respiro a questo povero cuore 
spaurito e pesa più del mondo la maschera che mi metto per non sembrare più agli altri una rovina»14.

La crisi delle patrie culturali è un fenomeno che riguarda tanto i non occidentali o i non 
sufficientemente occidentalizzati, i primitivi, gli emigranti provenienti da zone sottosviluppate, 
insomma gli “altri” e mai “noi”? De Martino pensava a certi temi ricorrenti nella varia letteratura 
esistenzialistica (alla “nausea” di Sartre o alla “malattia degli oggetti” di cui parla Moravia nella 
Noia). E ricorda Cesare Pavese che senza essere un meridionale immigrato a Torino portava con sé il 
fantasma della sua infanzia di Santo Stefano Belbo, e proprio per questa ininterrotta e rigerminante 
memoria si volse, a un certo momento, alla lettura di libri etnologici e finché resse alla prova ne trasse 
argomento di poesia. Il punto centrale resta tuttavia questo, di reggere alla prova, di rimodellare 
sempre di nuovo, con l’opera valorizzatrice, la domesticità del mondo.

Eccolo, allora, il termine concetto, adoperato da Pavese e De Martino, per indicare la possibilità di 
trovare domesticità nel mondo in cui si è finiti lasciando l’universo di origine: memoria. La memoria 

14. De Martino 1977, p. 478.
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del mondo perduto come una sorta di antidoto allo spaesamento e all’inoperabilità del mondo che 
minacciano la nostra patria culturale. 

Dice il protagonista de La luna e i falò: 

«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella 
gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile 
starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste 
cose si capiscono col tempo e l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia 
cos’è il mio paese?»15.

De Martino scrive nell’introduzione ad un libro di poesie di Albino Pierro: «Coloro che non 
hanno radici, e sono cosmopoliti, si avviano alla morte della passione e dell’umano: per non essere 
provinciali occorre possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui l’immagine e il cuore tornano 
sempre di nuovo, e che l’opera di scienza o di poesia riplasma in voce universale»16. 

Al paese è impossibile tornare

Il protagonista de La luna e i falò17 sperimenta che, in fondo, non si torna mai al paese perduto. 
«Qui nel paese nessuno si ricorda di me, più nessuno tiene conto che sono stato servitore e bastardo». 
Sanno che ha fatto i soldi a Genova o in America, sanno che è ricco, che conosce quei luoghi, ma 
quasi nessuno lo ricorda. Dice Anguilla: «M’accorsi allora che tutto era cambiato». E ancora: «Molti 
paesi vuol dire nessuno». E in maniera quasi ossessiva: 

«Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva, non restassimo adesso che io e Nuto, proprio 
noi. La voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbucare 
per quello stradone, girare il cancello tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, e dire “Eccomi 
qui, sono tornato” davanti alle facce sbalordite di tutti – dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio –, e gli occhi 
biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo – questa voglia non me la sarei cavata più. 
Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna – dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere –, ma le facce, le voci e 
le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. Da un pezzo non c’erano più. Quel che restava era 
come una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti 

15. Pavese 1992, p. 13.
16. De Martino 1967, p. 5.
17. Tutte le citazioni che seguono sono tratte da Pavese 1992.
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ha piantato. Nuto, l’unico che restava, era cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo 
anch’io, ero un altro – se anche avessi ritrovato la Mora come l’avevo conosciuta il primo inverno, e poi l’estate, e poi 
di nuovo estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non avrei saputo che farmene. Venivo da troppo 
lontano – non ero più di quella casa, non ero più come Cinto, il mondo mi aveva cambiato».

E ancora: «Qualcuno mi dava del voi. – Sono Anguilla, – interrompevo, – che storie. Tuo fratello, 
tuo padre, tua nonna, che fine hanno fatto? È poi morta la cagna? Non erano cambiati gran che; io, 
ero cambiato». La delusione nel vedere che le ragioni e le persone per cui era partito sono venute 
meno. Come scrive Sandro Abruzzese, 

«per capire fino in fondo se un paese ci vuole, e cioè per non banalizzare la riflessione di Pavese, occorre forse incrociare 
Anguilla con il suo doppio, ovvero Nuto, l’amico rimasto a casa. Infatti lo stesso Anguilla, al cospetto di Nuto, è costretto 
ad ammettere che il suo amico “voleva ancora capire il mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni […]. Ma io, che 
non credevo alla luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno 
fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli è tutto il mondo – Canelli e la valle del Belbo – e sulle colline 
il tempo non passa”».

Quello di cui si compiace l’emigrante Anguilla, a Nuto, politicizzato, non basta perché comprende 
che quando il tempo non passa la storia si ripete, e che quando la storia è ingiusta un luogo può 
divenire qualcosa da cambiare a ogni costo oppure da abbandonare per sempre18.

All’umanitarismo di Nuto è destinata la parte di contraltare della visione esistenzialista di Anguilla, «il 
quale comunque mostra la consapevolezza che un paese a volte non solo non basta, ma forse addirittura 
“non sempre ci vuole”, e che ha ragione Nuto quando sostiene che “vivere in un buco o in un palazzo è 
lo stesso, che il sangue è rosso dappertutto, e tutti vogliono essere ricchi, innamorati, far fortuna”»19. 
Superato il mito, il paese appare con la sua antica rete di conflittualità: e a volte risulta violento il 
contrasto tra immobilismo e attivismo, tra palingenesi collettiva, privilegio e salvezza individuale.

Anguilla, pur desiderando un paese, capisce di esservi lontano, che non è possibile tornare 
al mondo di prima, anche perché quel mondo non era poi così pacificato. Anguilla misura la sua 
lontananza dal suo stesso mondo di provenienza, sente di non esser più di alcun luogo, perché vivere 

18. S. Abruzzese, Un paese ci vuole? Su come citare Pavese a sproposito, 16 luglio 2016, https://poetarumsilva.
com/2019/07/16/sandro-abruzzese-un-paese-ci-vuole-su-come-citare-pavese-a-sproposito/ (ultimo accesso 24 settembre 
2020).

19. Ibidem.

https://poetarumsilva.com/2019/07/16/sandro-abruzzese-un-paese-ci-vuole-su-come-citare-pavese-a-sproposito/
https://poetarumsilva.com/2019/07/16/sandro-abruzzese-un-paese-ci-vuole-su-come-citare-pavese-a-sproposito/
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Figura 7. Campagne di San Nicola da Crissa (Vibo Valentia) 
(foto V. Teti, 1985).
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Figura 8. Pentedattilo (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1994).
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in molti paesi vuol dire proprio non averne alcuno, e che non è possibile fermare il tempo o annullare il 
tempo passato, cercando di ripristinare quello che non c’è più o di stabilire una inesistente continuità 
tra passato e presente20.

Anche gli emigrati, quando tornano, tutto è diverso, tutto è cambiato. Non tornano i personaggi di 
Roth, non tornano quelli di Alvaro, in fondo non torna il prototipo del viaggiatore, Ulisse. La nostalgia 
che nasce come desiderio e malattia del ritorno, come dolore per la perdita del paese e come caduta 
nel mondo, non conosce terapia. Kant nella sua Antropologia da un punto di vista pragmatico (1798) 
aveva già notato che i soldati svizzeri, ammalati di nostalgia, quando «fanno ritorno in quei luoghi, 
se ne restano delusi e quindi non guariti: credono che ciò dipenda dal fatto che in quei luoghi tutto è 
cambiato, ma in realtà è perché non vi ritrovano più la loro giovinezza». Si torna indietro nello spazio 
lasciato, ma anche il luogo era carico di emozioni, memorie, tempi che non si recuperano. Non si 
torna indietro. Come osserva Marc Augé in Rovine e macerie, «il ritorno è una forma di oblio perché, 
dalla partenza all’arrivo immaginato come un ritorno al punto di partenza, i derivati della memoria, 
le ossessioni della vendetta, dell’attesa o del desiderio; gli incontri; la quotidianità, l’invecchiamento 
hanno eliminato il sapore preciso del passato»21.

Una nuova comunità è possibile?

Chi torna e chi resta non può che prendere atto che il paese presepe, l’antico paese, è morto per 
sempre. 

L’amara constatazione di una passatità irrisolvibile va sottolineata nel momento in cui, a ragione, si 
affermano il bisogno di una patria culturale di riferimento, la necessità di un villaggio nella memoria, 
nel periodo in cui i paesi, specie quelli abbandonati e quelli in spopolamento, diventano oggetto 
di ricerca, di interesse, di nostalgie, di operazioni di recupero, di strategie di ripopolamento. Cosa 
ci porta al paese perduto, al paese abbandonato, al luogo dell’anima, al paese che si spopola o al 
paese da rifondare? Una sorta di rimorso e di senso di colpa per un abbandono compiuto troppo in 
fretta? Un diffuso sentimento nostalgico per un paradiso perduto e per un buon tempo antico che 
immaginiamo perché non ci piace il presente? La crisi di una globalizzazione che non ha coinciso né 
con cosmopolitismo né con riconoscimento di una patria locale di riferimento? Una nostalgia come 

20. Ibidem.
21. Augé 2004, p. 65.
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critica del presente e dello status quo? Il bisogno di affermare in un nuovo luogo nuove forme di 
presenza? Una sorta di visione estetizzante e neoromantica per ciò che muore o che sta morendo? 
Una nuova moda culturale che invece dell’utopia si rifugia nella retrotopia? Il bisogno di non spezzare 
i legami con il passato? Un nuovo senso dell’abitare? Una tendenza a speculare sulla memoria e sulla 
ricostruzione? Forse ci sono tutte queste ragioni e tante altre assieme, forse è lo spirito del tempo, 
forse è un antidoto alla mancanza di punti di riferimento. Le risposte sono tante per poter capire 
questo desiderio diffuso di tornare o di restare che è l’altro volto dei grandi spostamenti di popolo. 
E così il richiamo alla memoria non può essere soltanto un nostro dovere, una nostra responsabilità, 
ma può diventare una risorsa, può contribuire a costruire un mondo nuovo. Impossibile ripristinarlo, 
riguadagnarlo. Se il passato non si può ripristinare, può essere riscattato, riguadagnato, risarcito, 
ripreso nelle sue tante potenzialità inespresse22.

I luoghi abbandonati non possono essere recuperati se non nella memoria, nella mappa 
identitaria, in percorsi culturali e turistici, capaci anche di generare economie. Non si tratta di 
propugnare (ed è questa l’impostazione del Convegno e in questa direzione sono andati quasi tutti 
gli intervenuti e i relatori) un ritorno impossibile al passato, o di immaginare la nascita di un nuovo 
paese presepe pacificato e in equilibrio, bisogna mettere in campo nuovi sguardi, nuove modalità 
dell’abitare, nuove forme di socialità. Il tempo presente, che non sa «che fine ha fatto il futuro», 
propone scenari che vanno in direzioni tra loro opposte. Si passa da concezioni apocalittiche che 
parlano di autodistruzione dell’umanità e autoestinzione della nostra specie a visioni ottimistiche di 
una vita postbiologica ed extraterrestre. In Fragile umanità. Il postumano contemporaneo Leonardo 
Caffo23 si interroga su quale possa essere questo nuovo paradigma che sostituirà l’Homo sapiens; 
può essere interessante ipotizzare con lui (a partire dalle posizioni di Gilles Clément espresse nel 
Manifesto del Terzo paesaggio24) il riempimento degli spazi lasciati vuoti o abbandonati a seguito 
del consumo sfrenato di risorse e di territorio. Caffo intravede nell’adozione di ambiti tralasciati dal 
capitalismo una prima realizzazione del nuovo habitat in cui la speciazione andrà a trovare il proprio 
luogo d’elezione. Il Terzo paesaggio costituisce un territorio per le molte specie che non trovano 
posto altrove, per le piante che nascono nelle rovine. Per trovarlo, è necessario andare ai margini. 
Negli ultimi anni se da un lato si afferma la tendenza a raggiungere megalopoli sempre più vaste, 
con milioni e milioni di abitanti, sparsi e spersi in periferie e in margini poco noti, dall’altro si assiste 

22. Thompson 1963.
23. Caffo 2017.
24. Clément 2005.
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a fenomeni di “ritorno” in provincia o nei piccoli centri, talora in paesi quasi abbandonati. Si tratta 
di tendenze di cui è difficile prevedere l’esito, ma non è da escludere che, in situazioni eccezionali e 
non prevedibili, i luoghi vuoti potrebbero diventare di nuovo luoghi abitati. Certo, in questo ritorno 
spesso in agguato ci sono la retorica, le mitizzazioni del passato, le glorificazioni del buon tempo 
antico, l’ideologia di autori di successo che hanno fatto del passato, delle piccole patrie, delle rovine, 
dei paesi abbandonati oggetto di una rivisitazione neoromantica e di una riconquista nostalgica 
a opera di chi è estraneo a quel mondo. In realtà i “paesi che ci vogliono” non hanno bisogno di 
celebrazione, ma di attenzione, devono essere visti con la loro forza e le loro ombre. Nessuna retorica 
identitaria, nessuna retrotopia, nessuna invenzione di mondo pacificato e salvifico, sono possibili. 
Occorrono sguardi prolungati, profondi, attenti, amorevoli, ma non distratti, non interessati, non 
ubbidienti a logiche neomoderniste applicate proprio ai luoghi distrutti dalla modernità. Se davanti 
abbiamo almeno due grandi possibili scenari – per tacere delle possibilità intermedie – vuol dire che, 
in fondo, non tutto è accaduto. Il cantiere è aperto. Forse bisogna ripensare le stesse categorie di 
prevedibile-imprevedibile e magari domandarci se esse narrino realmente un’opposizione o se invece 
non sconfinino reciprocamente una nell’altra. Tra visioni contrastanti di apocalissi inevitabili o di un 
futuro radioso dell’umanità, tra un postumano che intravede immense opportunità e la nascita di 
una nuova specie, possiamo, forse, ancora immaginarci come soggetti capaci di organizzare il futuro.

Quello dello spopolamento e dell’abbandono è il grande problema delle aree interne e montane 
dell’Appennino e delle Alpe, ma a volte anche delle pianure e delle città, che perdono abitanti, in una 
situazione di crisi demografica che riguarda l’Italia e l’Europa, ma nello stesso tempo si può vedere che 
la montagna e luoghi un tempo abbandonati perché ritenuti invivibili e inabitabili non costituiscono 
non più un problema, ma una risorsa, un’opportunità. La valorizzazione dell’osso non è solo una 
drammatica necessità, bensì è anche un’opportunità nel periodo in cui (pur avendo le popolazioni 
delle città ormai superato quelle delle periferie, dei villaggi) si prende sempre più consapevolezza 
che i margini, le periferie, i vuoti non sono più territori residuali, ma possibili luoghi per vincere la 
sfida nei prossimi decenni. Proprio le diverse montagne della Calabria, ad esempio, rivelano una 
biodiversità agricola tra le più ricche del mondo. La cucina e le culture alimentari rendono possibili 
qui mescolanze e pratiche altrove impensabili. In tutti i territori montani si assiste a significative, 
anche se non numerose, iniziative nel settore dell’agroalimentare, del turismo, dell’escursionismo. 
Si è dovuto attendere perché la montagna diventasse un «paesaggio», una varietà del territorio 
investito di valore estetico. Una nuova sensibilità dei luoghi, che vede spesso protagonisti i rimasti 
e quelli che tornano, promuove sempre più l’immagine e la realtà di una terra, davvero, unica nel 
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suo combinarsi e succedersi di montagne, colline, marine. Molti imprenditori, con spirito innovativo 
e attenti alle peculiarità delle aree interne, proprietari di agriturismi, associazioni di giovani che 
hanno un diverso rapporto con i luoghi, persone che scelgono di restare e di tornare per investire, 
produrre, creare nuove comunità, indicano una strada possibile. Non tutto è accaduto e anzi là dove 
il vuoto appare più profondo potrebbero essere piantati nuovi semi per riempire possibili comunità 
del futuro. C’è bisogno di un vasto progetto politico, che inverta le linee di tendenza degli ultimi anni. 
C’è bisogno anche della caparbietà, della tenacia, della resistenza, della capacità di adattamento che, 
in condizioni svantaggiate, hanno rivelato i montanari del passato.

Un grande progetto politico che, però, ragioni di nuovi numeri e di nuove forme di abitare i luoghi. 
Un piano generale di cura, recupero, salvaguardia, valorizzazione del territorio. 

Gli ultimi abitanti, con le memorie, gli oggetti che conservano, l’accoglienza per forestieri e 
immigrati potrebbero essere i primi abitanti di una nuova comunità. Si tratta di scoprire una memoria 
e una nostalgia che non paralizzino, ma consentano di vivere il presente e conducano al futuro. 
Cercare l’utopia nel passato non significa essere nostalgici di una felicità perduta, ma rintracciare 
piccole isole d’intimità nel mare della sofferenza. Il futuro non è quello che avverrà domani ma quello 
che decidiamo, pensiamo, facciamo oggi per costruire il domani. Stracci, schegge, memorie, culture, 
colori, mestieri, paesaggi, onde sonore, odori, prodotti del mondo di origine sono fondamentali per 
costruire una nuova comunità. Questo non significa ritorno a un passato mitico e leggendario, ma 
rifondazione dei luoghi grazie a nuovi a nuove concezioni e a nuove pratiche. Dopo che per decenni la 
società sembrava avere avuto il sopravvento sulla comunità, adesso sembra giunto il tempo che, sia 
nelle città sia nei paesi, abbiamo necessità di una nuova comunità. Studiosi, antropologi, urbanisti, 
architetti, territorialisti parlano di esperienze e forme della democrazia comunitaria che si affacciano 
nei luoghi delle esperienze sociali di cittadinanza attiva e che sviluppano nuovi modelli di società 
anche attraverso la valorizzazione dei beni comuni territoriali. Comunità è termine complesso e 
ambiguo, ma qui si parla di costruire relazioni fra abitanti/produttori, luoghi e territorio, tra abitanti 
del luogo, chi torna, chi arriva da fuori, senza dimenticare dei gravi processi erosivi già avvenuti. Ogni 
opera di conoscenza dei luoghi, ogni strategia di rinascita, sono destinati a fallire se non si prende 
atto che quello che si costruisce è una nuova comunità. Di fronte allo spopolamento, all’abbandono, 
al vuoto si tratta di immaginare un nuovo modo di ritornare, di restare, dell’abitare in luoghi sempre 
più piccoli, magari in villaggi resistenti dove si sperimentano forme nuove di abitare, di produrre, di 
stare assieme, nuove comunità possibili e abitabili. 
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Figura 9. Pentedattilo (Reggio Calabria) (foto V. Teti, 1994).
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