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After the Event. Archaeology of Human Space

When catastrophes strike urban centers causing widespread damage 
to the built fabric, extensive coverage of events usually focuses on the 
material dimension of destruction and on the ordeal of residents that are 
displaced to safe locations. Far less attention, however, is dedicated to the 
dimension of human space, i.e. that dynamic entity connecting places and 
their inhabitants, exceeding the material constitution of physical space, 
and describing the existential dimension of lived experience.
Human space as understood in this work gathers contributions 
from several disciplinary fields such as affective science, aesthetics, 
phenomenology, anthropology, history and architecture. All these studies 
converge on the centrality of the experiencing subject in the constitution of 
space, with particular emphasis on the affective dimension of experience. 
One particularly interesting – albeit so far under-explored – subject is the 
temporal dimension of affectivity in relation to space: how emotions are 
re-enacted over prolonged timespans, and if the connectedness of feelings 
and space is capable of intersubjectively bridging across subjects. This 
hypothesis is especially relevant to understand the capacities for survival 
of human space through disastrous events, considering parts that are lost 
and those that may survive, being hinged to the materiality of places
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Dopo l’evento. Archeologia dello spazio umano

Federico De Matteis

L’ambiente della città, dei centri urbani piccoli e grandi, sintetizza nella sua materialità costruita la 
dimensione antropologica dell’abitare, espressione di quel «comportamento estetico» che secondo 
André Leroi-Gourhan incarna «in tutta la profondità delle percezioni il modo come si costituisce nel 
tempo e nello spazio un codice delle emozioni che assicura al soggetto […] l’essenziale dell’inserimento 
affettivo nella sua società»1. Ed è proprio la dimensione affettiva dell’esperienza dello spazio che 
oggi, a seguito della affective turn che pervade molti rami della cultura2, sembra fornire una porta 
d’ingresso per una diversa e più sottile comprensione di quanto accade nell’ambiente delle nostre 
città, nonché di come chi ne progetta la trasformazione può orientare il proprio lavoro.

Di certo, osservare lo spazio costruito sotto questa lente pone non pochi problemi, derivati 
dalla necessaria adesione a un modello soggettivo; inteso, sia chiaro, non nel senso convenzionale 
di “arbitrario”, “individuale”, “inaffidabile”, quanto di «pertinente al soggetto»3, nelle complesse e 

1. Leroi-Gourhan 1977, p. 317.
2. Per affective turn si intende quel vasto movimento culturale, emerso originariamente nella sociologia e negli studi di 

genere alla metà degli anni 2000, che, legandosi alle teorie dell’affetto di Baruch Spinoza, Gilles Deleuze e Brian Massumi, 
pone la corporeità del soggetto al centro dell’attenzione degli studiosi. Attraverso numerose intersezioni disciplinari, ha 
interessato anche le scienze cognitive e la filosofia. Per approfondimenti vedi Clough, Halley 2007.

3. Schmitz 2011a, p. 30.
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profonde sfumature che i singoli acquisiscono attraverso processi di acculturamento e di entrainment, 
innestati su una comune radice evolutiva4. Non è più possibile trascurare l’evidenza, palesata con 
trasversale chiarezza dalle scienze cognitive5 e dalla fenomenologia contemporanea6, che la nostra 
esperienza si fonda principalmente su una corporeità situata nell’ambiente e animata da dinamiche 
emotive profonde, sulle quali il pensiero intenzionale si innesta come una sottile “crosta”7. 

Si tratta di un orientamento sostanzialmente alternativo rispetto al modello estetico classico, 
fondato sul giudizio di valore e la cui origine si può individuare nella critica kantiana. Il concetto 
stesso di estetica viene rimesso in discussione, allontanandolo dalla “teoria del bello artistico”, 
riconducendolo a un’accezione originaria di aisthesis – percezione. La stessa dinamica percettiva, 
concepita come “azione” compiuta dal soggetto più che come passiva ricezione di stimoli provenienti 
dall’ambiente circostante8 connota differenti capacità e attitudini: se il meccanismo fisiologico del 
percepire può equivalersi tra persone differenti, non altrettanto omogenea sarà la risposta a quanto 
incontriamo nell’ambiente, considerando le caratteristiche peculiarità di ciascun soggetto. Tuttavia, 
ci troviamo di fronte a una dinamica primaria, fondata in prima istanza sull’appraisal emotivo e solo 
in un secondo momento connotata dalle competenze culturali e linguistiche delle singole persone o 
dei gruppi. 

La trasversalità della risposta alle condizioni offerte dagli ambienti urbani e architettonici si lega 
dunque a una comune sensibilità corporea, presente in maniera indipendente da età e genere, 
cultura e capacità. In questo risiede il superamento di un modello estetico puramente cognitivo, 
la cui facoltà di applicazione è giocoforza legata alla disponibilità di una specifica cultura. Se, ad 
esempio, esploriamo un’architettura molto diversa rispetto a quelle che siamo soliti abitare, come 
un tempio tamil o un santuario scintoista, possiamo avvertire l’inadeguatezza dei nostri strumenti 
culturali nel decodificare la sfera dei significati; allo stesso tempo, non rimaniamo passivi di fronte 
alla qualità spaziale e ai suoi effetti sulla nostra corporeità, tanto da poter comunque registrare il 
senso del sacro di un edificio religioso per noi poco familiare. 

Queste dinamiche centrali nella relazione tra soggetto e ambiente eludono la possibilità di 
rappresentazione esatta, ovvero di essere misurate e quantificate, fatto che nel discorso sul progetto 

4. Thrift 2008, p. 8.
5. Varela, Thompson, Rosch 1992; Damasio 1995; Colombetti 2014.
6. Schmitz 2011b; Böhme 2013; Griffero 2016.
7. Gallagher, Zahavi 2009, p. 210.
8. Noë 2004, p. 73.
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di architettura le ha costantemente relegate a una posizione marginale. I dati oggettivi della materia 
costruita consentono di essere registrati e restituiti in maniera precisa, avvalendosi di codici condivisi 
e ormai consolidati; l’esperienza in prima persona, al contrario, non può che essere rappresentata 
per via indiretta, dato che il contenuto emotivo dello spazio vissuto eccede la sfera dei linguaggi, 
chiamando in causa scarti di senso, costruzioni metaforiche, gradualità tonali. Strumenti, questi, che 
la pratica artistica ha sempre dominato, ma che nel mondo dell’architettura non trovano altrettanto 
spazio né la trasversalità necessaria a renderli comunemente accettati9.

La città come archivio e teatro della memoria

La questione si fa ancora più complessa se osserviamo lo spazio reale della città non nella sua 
fissità materiale, bensì nell’articolazione temporale delle situazioni e nelle dinamiche della memoria. 
Le città sono in continua mutazione, subiscono trasformazioni graduali o del tutto subitanee, come 
nel caso delle catastrofi antropiche e naturali; le situazioni che si succedono nel tempo si stratificano 
nell’esperienza dei soggetti, iscrivendosi negli stati corporei che, al ripresentarsi, portano all’emergere 
della memoria. Non si tratta della memoria culturale, cognitiva, politicamente determinata, che tende 
spesso alla monumentalizzazione10: piuttosto della condivisione di stati affettivi di una comunità, 
diventando di fatto uno degli elementi che ne definiscono l’identità. 

La familiarità con un luogo consiste, in prima istanza, nel riconoscimento spontaneo da parte dei 
soggetti dello stato corporeo che si presenta in una certa situazione di spazio reale11. Si tratta dunque 
di una memoria vissuta, che riemerge in via involontaria come esito di una sensazione esperita dal 
soggetto, quello che Marcel Proust definiva le intermittenze del cuore, descritte in Sodoma e Gomorra: 

«ai turbamenti della memoria son legate le intermittenze del cuore. È senza dubbio l’esistenza del nostro corpo, simile 
per noi a un vaso che racchiuda la nostra spiritualità, a indurci a supporre che tutti i nostri beni interiori, le nostre gioie 
trascorse, tutti i nostri dolori siano perennemente in nostro possesso. Forse è egualmente inesatto credere ch’essi 
sfuggano o ritornino […]. Ma, se riafferriamo il quadro delle sensazioni dove son custoditi, essi hanno a loro volta il 
medesimo potere di scacciare tutto ciò che è loro incompatibile, e d’insediare in noi soltanto l’“io” che le ha vissute»12. 

9. De Matteis 2017, p. 315.
10. Koselleck 2003; Tarpino 2008, p. 143.
11. Baier 2000, p. 56.
12. Proust 1963, p. 173.
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La struttura stessa degli spazi urbani, assunta come “paratesto” dell’esperienza umana, articola la 
memoria degli abitanti su diversi livelli. In prima istanza ne consente il movimento e l’orientamento, 
divenendo tessuto riconoscibile attraverso la sua “forma visiva totale”, capace di rimanere impressa 
nella memoria di chi la percorre13: può quindi essere considerata un ambiente ecologico per i 
soggetti umani, che precede l’emergere del senso. In secondo luogo, è un deposito culturale iscritto 
sia nella sostanza fisica del costruito, che diviene manifestazione visibile di questo portato14, sia nelle 
comunità che la abitano, le cui pratiche urbane esprimono il fondamento antropologico della vita 
collettiva15. Infine, è proprio nella corporeità dei soggetti che si situa il nodo affettivo dell’esperienza 
spaziale: attraverso l’emergere della memoria involontaria, che ci porta a rispondere alle condizioni 
che incontriamo, producendo sensazioni di familiarità anche lì dove non siamo mai stati, o, al 
contrario, a rigettare una determinata situazione urbana16.

La sovrapposizione e interazione fra queste differenti manifestazioni della memoria rende dunque 
l’ambiente urbano un sistema complesso, dove la stratificazione di senso, pratiche e spazialità vissuta 
concorrono a formare un insieme che non si può scomporre in parti elementari. Né il suo “corpo” 
è solamente fisico: considerare esclusivamente la materia costruita, sia nel leggere la città, sia nel 
prefigurare la sua trasformazione conduce inevitabilmente a una riduzione dello spessore vissuto 
dello spazio umano. Occorre, dunque, individuare modi di indagine e rappresentazione di queste 
qualità eccedenti, nell’ottica di un’operatività finalizzata al progetto.

Le molteplici forme della trasformazione traumatica e della distruzione

Nel continuo processo di trasformazione delle città, alcuni mutamenti assumono un carattere 
“traumatico”. Possiamo considerare “traumi” urbani i fenomeni di abbandono legati alla 
deindustrializzazione, come avvenuto nella gran parte dei centri maggiori italiani a partire dagli ultimi 
decenni del Novecento17: trasformazioni che divengono drammatiche non nel senso strettamente 
fisico, bensì a causa della perdita di finalità in comparti urbani anche di grande estensione, nonché 

13. Lynch 1964.
14. Vesely 2004, p. 40.
15. Lefebvre 1976.
16. De Matteis 2018, p. 446.
17. Marini, De Matteis 2013.
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del legame sociale sussistente tra gli abitanti e i luoghi del lavoro. Traumatica può essere anche la 
presenza di grandi manufatti abbandonati o incompiuti, sintomo della scarsa efficienza del governo 
del territorio: benché questi oggetti posseggano a volte un’intrinseca fascinazione si è ancora in attesa 
– almeno in Italia – di strumenti e iniziative capaci di recuperarli per un uso collettivo18. Altrettanto 
dirompenti sono i processi di trasformazione socioeconomica dei tessuti urbani, riassunti spesso col 
termine gentrification: sostituzione della popolazione residente con altra di fasce reddituali maggiori 
o con attività primariamente rivolte a un pubblico transitorio, come sta accadendo già da tempo in 
tutti i centri storici italiani19. Traumatico – soprattutto per chi resta – è il processo di spopolamento 
dei centri minori dell’entroterra rurale e montano italiano, specialmente nel meridione, dove da 
molti decenni il deflusso degli abitanti ha assottigliato il tessuto umano, lasciando spesso solo la 
materia costruita, soggetta a un lento dissolvimento20.

A fronte di questi movimenti lenti le distruzioni subitanee generano una drammaticità di ordine 
superiore, lì dove gli abitanti divengono testimoni diretti di quanto accaduto. Anche in questo caso, 
gli esiti spaziali della distruzione possono essere molto diversi fra loro, così come le cause che la 
generano. La dimensione affettiva dello spazio che emerge dopo l’evento non può essere scissa dalla 
natura del trauma stesso: benché una città possa essere rasa al suolo dai bombardamenti di una 
guerra o da un forte sisma, dando luogo a un simile paesaggio di devastazione fisica, diverso è il 
rintracciare l’origine dell’offesa nella deliberata violenza di una fazione opposta o nelle dinamiche 
incontrollabili del mondo naturale. Nella vasta casistica di città distrutte dai conflitti del Novecento 
– da Dresda a Le Havre, da Beirut a Sarajevo – ravvisiamo un repertorio differenziato di ricostruzioni 
guidate da urgenze politiche, sociali ed economiche, ciascuna con un particolare orientamento 
rispetto alla questione del ricordare, obliare o riconciliare21 (fig. 1).

Nelle città distrutte dagli eventi naturali risulta invece più difficile individuare responsabilità 
precise – se non, in maniera palliativa, nell’inefficienza o colpevolezza delle amministrazioni poste 
a vigilare sulla sicurezza del territorio e degli edifici. Ma anche in questo caso l’entità e forma della 
distruzione può assumere caratteri molto differenziati, ravvisabili nell’espressività delle architetture 
danneggiate. Un terremoto – per fare riferimento a una dinamica di distruzione purtroppo entrata 
con prepotenza nell’immaginario collettivo italiano – incide in maniera diversa su un edificio storico 

18. Giancotti 2018.
19. Picascia, Romano, Teobaldi 2017.
20. Teti 2017.
21. Haidar 2006.
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con struttura in muratura portante e su uno moderno realizzato in calcestruzzo armato; può avere 
effetti diversi a seconda della direzione delle oscillazioni causate dal sisma o della struttura urbana 
dell’insediamento. Sugli edifici rimangono tracce leggibili dell’evento che li ha causati, che un occhio 
esperto riesce a decodificare22. 

Un terremoto, inoltre, non colpisce una città come se questa fosse una materia omogenea neutrale, 
bensì si configura, sebbene involontariamente, come forza trasformativa che incide su una precisa 
condizione preesistente. All’indomani del sisma dell’aprile 2009, il paesaggio urbano dell’Aquila è 
sostanzialmente cambiato non solo a causa degli innumerevoli crolli, ma anche per la trasformazione 

22. In un contesto del tutto diverso, quello dei bombardamenti “chirurgici”, Eyal Weizman ha battezzato la pratica di 
lettura di queste dinamiche forensic architecture. Weizman 2017.

Figura 1. La ricostruzione postbellica del souk di Beirut (foto F. De Matteis, 2013).
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sopravvenuta nella relazione tra la città storica e l’anello di montagne che la circondano. Soprattutto 
nel caso delle città antiche, cresciute nel corso del tempo in una relazione organica con il loro 
territorio, l’apertura di una vista inusitata sul paesaggio a seguito del crollo di una quinta urbana può 
rappresentare, oltre alla lesione fisica, l’evidenza di una trasformazione traumatica. 

Infine, anche il danno indotto da un evento naturale sul corpo di un singolo fabbricato può portare 
a diverse forme di reazione da parte dei soggetti. Sul finire dell’Ottocento Heinrich Wölfflin osserva 
che l’espressività degli edifici, capace di far emergere nello spazio i «grandi sentimenti vitali», può 
spiegarsi solo attraverso un principio di rispecchiamento, in cui la “gestualità” del costruito trova 
risposta nella corporeità dell’osservatore23: il riconoscimento di questa risposta si fonda su condizioni 
ricorrenti che emergono da una memoria incarnata, profonda e prelinguistica. Quale può essere 
dunque l’espressività di un’architettura interamente o parzialmente distrutta, di una rovina o di un 
cumulo di macerie, oggetti che spesso si incontrano nei luoghi colpiti da eventi catastrofici (fig. 2)? 
Quale, inoltre, la risposta del soggetto che si trova di fronte a questi spettacoli? 

Al cospetto di edifici che si mostrano fratti, contorti, denudati, che hanno assunto “posture” 
devianti dalla verticalità o che offrono innaturalmente alla vista i propri interni, la risposta corporea 
immediata può condurre a sensazioni di paura, rigetto o disgusto (figg. 3-4). Didi-Huberman riscontra 
questa precisa dinamica in alcune particolari raffigurazioni rinascimentali, dove l’integrità del corpo 
umano viene contraddetta dall’esposizione dell’interno attraverso ferite, incisioni o viste anatomiche 
degli organi. In questi casi spesso la risposta dell’osservatore si sostanzia in un rifiuto, in un processo 
di isolamento e rimozione, «meccanismo psichico che consiste nel fare in modo che non sia avvenuto 
ciò che è già stato»24. Possiamo facilmente immaginare che il gesto che il soggetto è portato a compiere 
nello spazio connotato da un edificio che si presenta in questo modo, proprio per allontanarsi da una 
presenza percepita come disgustosa, è di girarsi per guardare altrove.

Nel saggio Storia naturale della distruzione, Winfried Georg Sebald25 descrive questo stesso 
meccanismo nella risposta della popolazione tedesca alle città distrutte dai bombardamenti degli 
Alleati durante la Seconda guerra mondiale. Nella cronaca riportata, in un treno che attraversa 
lentamente le rovine di Amburgo, un giornalista svedese osserva come nessuno dei molti passeggeri 
guardasse fuori dal finestrino, preferendo evitare la vista delle macerie. Soltanto lui, indugiando con 
lo sguardo sul paesaggio distrutto, veniva proprio per questo riconosciuto come straniero (fig. 5). Il 

23. Wölfflin 2011.
24. Didi-Huberman 2014, p. 22.
25. Sebald 2004.
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Figura 2. Danni causati dal sisma del 2016 a Pretare (Ascoli Piceno) (foto F. De Matteis, 2018).
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Figure 3-4. Edifici danneggiati dal sisma del 2016 a Castelluccio di Norcia (Perugia) (foto F. De Matteis, 2018).
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trauma insito in questo gesto di rigetto racconta sia del senso di vergogna della popolazione tedesca 
di fronte agli effetti devastanti della guerra, sia della memoria corporea di chi era presente durante 
l’orrore dei bombardamenti. Ciò che si configura, secondo Schmitz, è una «paralisi emozionale»: 

«Quando catastrofi sconvolgenti (terremoti, eventi bellici o disastri aerei) sollecitano un eccessivo coinvolgimento 
affettivo, questo talvolta manca: l’uomo resta a mente fredda, si concentra su di sé, in un certo qual senso si osserva 
dall’esterno e nulla più lo tocca di ciò che accade»26. 

Anche le architetture, nella loro intrinseca gestualità, possono soccombere a un simile fenomeno 
di congelamento: quando cessano di interagire con ciò che le circonda, astraendosi in una forma 
spaziale che non è più in grado di coinvolgere affettivamente chi le abita.

26. Schmitz 2011a, p. 149.

Figura 5. Amburgo dopo 
i bombardamenti alleati 
(foto Royal Air Force, 
1945).
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I “moventi” della ricostruzione

Appare dunque chiaro che l’evento catastrofico non distrugge soltanto la materialità del costruito, 
bensì anche la relazione tra l’ambiente urbano e i soggetti: dove questo accade che per suo tramite 
possono raggiungere quella stabilità di disposizioni corporee ricorrenti che è indice della familiarità 
con i luoghi. Le ricostruzioni che seguono le catastrofi, spesso improntate alla retorica del com’era 
– dov’era, non sembrano in genere capaci di dare risposta a questa lesione, tanto sono concentrate 
nel restituire la consistenza materiale delle architetture. Come osserva George Steiner nel descrivere 
quanto avvenuto nelle città europee dopo la Seconda guerra mondiale, non si distingue «ciò che 
è irrecuperabile – per quanto possa ancora materialmente esistere – e ciò che ha in sé l’impeto 
della vita»27 (fig. 6). È quanto avvenuto, in diversi casi, quando l’iniziativa della ricostruzione è stata 
portata avanti sulla base delle logiche economiche liberiste, in cui lo spazio urbano viene considerato 

27. Steiner 2011, p. 56.

Figura 6. Il centro di 
Varsavia ricostruito 
dopo la Seconda 
guerra mondiale 
(foto A. Grycuk, 
2012).



336

sotto forma di “prodotto” di un’attività di place-making, la cui immagine finale diviene strumento 
di marketing: la città diventa un prodotto o un brand, con le inevitabili conseguenze in termini di 
speculazione economica28. 

In altre circostanze, il ricostruire luoghi feriti diviene pura azione pragmatica, attenta solo a 
soddisfare bisogni primari ed economici senza perseguire intenti estetici più articolati. Non si può 
imputare quanto avvenga in questi casi esclusivamente a limitate capacità progettuali, vincoli 
normativi, disponibilità finanziarie o rapidità chiamata in causa dall’emergenza: spesso questi edifici, 
apparentemente benevoli, nella loro indifferenza sono espressione di quei processi di isolamento e 
rimozione individuati da Didi-Huberman29, risposte preriflessive al trauma causato dalla distruzione 
(fig. 7-8). Al cospetto delle rovine che testimoniano l’orrore di quanto accaduto, ai corpi deformati delle 
architetture antiche, il movimento più spontaneo può essere il voltarsi dall’altro lato, riproducendo 
nella gestualità architettonica la risposta dei cittadini di Amburgo di fronte alle macerie della loro 
città.

Archeologia dello spazio umano: estrarre i contenuti emotivi

Per ipotizzare una ricostruzione capace di dare risposta alla dimensione affettiva, soprattutto 
nell’atmosfera del trauma post-catastrofe, occorre adottare strumenti di indagine sensibili, secondo il 
presupposto epistemologico che siamo capaci di progettare soltanto ciò che possiamo rappresentare. 
Analogamente a quanto accade nell’indagine storica, che è in grado di delineare la forma costruita 
di architetture scomparse, possiamo ipotizzare un’approssimazione dello spazio umano della città 
danneggiata, per come questo viene strutturato dalla relazione tra ambiente fisico e soggetto. 
Sebbene tale relazione sia limitata da una clausola di soggettività, ovvero dalla non-trasmissibilità 
dell’esperienza diretta del soggetto, possiamo comunque osservare che sussiste un legame che 
incerniera trasversalmente la nostra risposta affettiva al di là della contingenza situazionale. Almeno 
una parte del contenuto emotivo dell’ambiente costruito, dunque, può riemergere come una forma 
di archeologia dello spazio umano30. 

28. Harvey 1997.
29. Didi-Huberman 2014.
30. Sørensen 2015.
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In alto, figura 7. 
Quartiere C.A.S.E. di 
Bazzano, L’Aquila (foto 
F. De Matteis, 2015); 
a sinistra, figura 8. 
Centro Agorà ad Arquata 
del Tronto (Ascoli Piceno) 
(foto F. De Matteis, 
2018). 
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La risposta affettiva dei soggetti all’ambiente si basa su pattern dinamici di sensazioni corporee che 
mostrano un certo grado di costanza, pur senza costituire un sistema meccanicamente determinato31. 
Aby Warburg intuì la presenza di questo nesso nel mondo delle immagini, individuando nelle 
gestualità raffigurate un codice corporeo capace di far riemergere dei precisi stati affettivi: attraverso 
queste formule emotive (Pathosformeln), chiarisce i motivi della sopravvivenza (Nachleben) di alcune 
figurazioni in luoghi distanti nello spazio e nel tempo32. Possiamo estendere tale ragionamento allo 
spazio della città, alla gestualità architettonica espressa dalla sua costituzione fisica. Per fare questo, 
è necessario guardare oltre il dato oggettivo, cercando di cogliere l’eccedenza immateriale delle 
relazioni che si istituiscono tra l’ambiente e i soggetti che lo abitano, forme di complementarità che 
articolano direttamente la nostra esperienza. Per comprendere che cosa animi lo spazio vissuto, 
possiamo osservare una molteplicità di relazioni basate sulle suggestioni di movimento, la percezione, 
le qualità emozionali atmosfericamente effuse nell’ambiente, l’orchestrazione della corporeità 
condivisa tra soggetti, le affordance come offerte di uso o la gestualità delle architetture33: contenuti 
immateriali che incidono sul nostro modo di sentirci nell’ambiente, il più delle volte agendo su una 
sfera preriflessiva34. Si tratta dunque di un catalogo coreografico dello spazio costruito, attento a 
descrivere, più che le forme dell’architettura, il modo in cui queste istituiscono una relazione con i 
soggetti che le incontrano35.

Il porre attenzione a queste componenti immateriali dello spazio urbano e architettonico 
non significa, tuttavia, derubricare i suoi contenuti storici e culturali, né sottrarre importanza ai 
valori che possono essere riconosciuti solo da un occhio esperto. Si tratta, piuttosto, di favorire 
una complementarità tra diversi livelli, sostenendo l’oggettività del dato archeologico con la 
considerazione degli effetti che lo spazio costruito è capace di produrre su chi li abita. È una forma 
di integrazione che diventa tanto più necessaria quando si tratta di intervenire su condizioni di 
“trauma” urbano: poco può valere il rimettere in sesto un edificio o un brano di città se non si agisce, 
al contempo, sulla dimensione affettiva dello spazio che questo produceva prima dell’evento che ne 
ha causato la distruzione. La più accurata delle ricostruzioni, dunque, può fallire se non incide – quasi 
terapeuticamente – sulla capacità dei soggetti di recuperare degli stati emotivi loro familiari: da qui 

31. Colombetti 2014, p. 69.
32. Forster, Mazzucco 2002, p. 16.
33. Jäkel 2013.
34. Griffero 2010.
35. Meisenheimer 1999.
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può derivare il senso di “alienazione” o di “freddezza” che a volte avvertiamo in presenza di opere di 
restauro, ripristino o ricostruzione che non hanno saputo cogliere le componenti immateriali dello 
spazio vissuto.

Quest’assunto appare contraddire, nello specifico ambito del restauro, l’assioma di Brandi 
secondo il quale «si restaura solo la materia dell’opera d’arte»36. La consistenza materiale della città, 
in particolare di quella storica, assume una valenza fondamentale nella ricostruzione, ma in una 
chiave diversa rispetto a quanto si può considerare nel caso delle opere d’arte. Anche la “corteccia” 
materiale degli oggetti, al di là del suo ruolo strutturale nel dare forma al costruito, entra a far parte 
dello spazio vissuto con una carica atmosferica capace di condizionare la risposta preriflessiva del 
soggetto37. È facile comprendere la differenza tra le sensazioni che avvertiamo fra i vicoli di un borgo 
appenninico e nelle strade di un distretto direzionale contemporaneo, abbondante di superfici 
vetrate e trasparenze: la polarizzazione è data, fra l’altro, dalle qualità visive e tattili espresse dai 
materiali dell’architettura, percepite sinesteticamente nella dinamica corporea del soggetto38. Ma 
anche fra materiali equivalenti possono innestarsi differenze profonde, come tra una parete fresca di 
intonaco e un’altra ricca di patina: differenza, anche in questo caso, non limitata al dato archeologico, 
bensì incardinata nella risposta emotiva del soggetto.

Si tratta ancora una volta dell’evidenza che l’esperienza dello spazio architettonico – incluso 
quello storico – eccede la sola dimensione culturale e cognitiva, facendo emergere una fitta trama 
di sensazioni corporee che il soggetto avverte e registra, senza essere in grado di articolarle con 
precisione. Un senso atmosferico di storicità che Peter Zumthor, da sempre sensibile alla componente 
emozionale dell’architettura, così spiega in una recente intervista:

«Di che cosa stiamo parlando esattamente? Si tratta della storia, del passato, del tempo? Ovviamente non si tratta del 
passato in sé, forse piuttosto di un sentimento del passato, un senso del tempo. Tento di aprire una finestra attraverso 
la quale possiamo vedere cose e vite venute prima di noi, per scoprire le tracce del passato. Voglio offrire un nuovo 
quadro per l’esperienza che stimoli la consapevolezza emotiva della storia del luogo»39. 

36. Brandi 1977, p. 7. Questa nota affermazione di Brandi è stata tuttavia sottoposta a un ampio dibattito incentrato 
sulla rilevanza degli elementi immateriali nella pratica del restauro artistico e architettonico. 

37. Griffero 2010, p. 104.
38. Böhme 2010, p. 144.
39. Zumthor, Lending 2018, p. 51, traduzione dell'autore.
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Più avanti, Zumthor chiosa:

«credo che sto tentando di realizzare qualcosa che chiamerei “ricostruzione emotiva”, termine col quale intendo 
le qualità materiali e formali che i miei edifici dovrebbero avere quando parlano del tempo del loro luogo. Questo 
ovviamente non ha nulla a che vedere con la ricostruzione scientifica per come la conosciamo»40. 

Sebbene l’architetto svizzero si riferisca a edifici di nuova realizzazione e al loro rapporto con le 
presenze storiche, il concetto di “ricostruzione emotiva” da lui proposto mostra una certa affinità con 
quanto sinora discusso rispetto alla ricostruzione dei luoghi urbani danneggiati. Non si tratta, dunque, 
di dare vita a immagini superficiali di oggetti storici, né di rimettere in sesto filologicamente la materia 
danneggiata o distrutta: tramite e oltre questi strumenti, l’obiettivo dovrebbe essere l’estrazione 
“archeologica” del contenuto emotivo implicito nello spazio vissuto e la sua re-installazione 
attraverso gli strumenti dell’architettura. Il suo progetto di musealizzazione della miniera di zinco di 
Allmannajuvet in Norvegia, si basa su questo presupposto teorico: nel sito dismesso, immerso in un 
paesaggio naturale di grande suggestione, Zumthor aggiunge quattro piccoli padiglioni che, seppur 
evocativi delle antiche strutture minerarie, non perseguono un intento mimetico, bensì mirano a 
produrre spazi che «esternalizzano il pensiero, […] danno forma a sentimenti e storia e […] fanno 
sembrare viva la materia morta, suscitano emozioni, memoria e associazioni in chi li osserva, e 
persino rendono visibile l’invisibile»41 (fig. 9).

Fenomenografie

Appare chiaro che buona parte del successo di questa “ricostruzione emotiva” o “archeologia dello 
spazio umano” risiede nella capacità e sensibilità del progettista, il cui ruolo, non di rado, viene diluito 
in un lungo processo che rischia di ridurne l’incisività. Al contempo, è proprio nell’ambito di processi 
articolati da una varietà di partecipanti che può darsi l’occasione di un confronto tra le diverse istanze 
economiche, politiche, sociali e affettive dei molteplici attori che condividono lo spazio urbano. La 
ricostruzione di una città danneggiata non può esaurirsi dunque né nella riproduzione di un’immagine 
preesistente, né nel puro pragmatismo dell’emergenza o post-emergenza, capace semmai di fornire 
una risposta nell’immediato, senza però gettare le basi per la ricostruzione dello spazio affettivo. 

40. Ivi, p. 61.
41. Ivi, p. 29.
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Figura 9. Peter Zumthor, Museo delle miniere di zinco di Allmannajuvet, Norvegia, 2016 (foto F. Fløgstad, 2016).
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Una delle difficoltà centrali, come già accennato, risiede nella capacità di rendere visibile e 
condivisibile il contenuto affettivo dello spazio della città, nonché di stabilire un legame diretto e 
attendibile tra l’indagine sull’esistente, le condizioni precedenti al trauma e il processo di ricostruzione. 
Sul piano dell’osservazione dello spazio reale, molti campi disciplinari hanno sviluppato metodologie 
di rappresentazione dell’esperienza in prima persona: dall’antropologia, con la thick description 
proposta da Geertz42, alla geografia umana, con le micrologie di Hasse43, o le varie pratiche dei 
parcours commentées adoperati da architetti e urbanisti44, le microfenomenologie sviluppate in 
campo psicoterapeutico45 o ancora vari metodi ibridi basati sull’integrazione di descrizioni in prima e 
seconda persona, dati quantitativi e qualitativi46.

Questi metodi fenomenografici, nonostante le loro origine variegate, condividono alcuni tratti 
fondamentali. In primo luogo, si distanziano dalla descrizione oggettiva, subordinando l’osservazione 
in terza persona a un riconoscimento del particolare punto di vista dell’osservatore: questa scelta 
deriva dalla tradizione fenomenologica, considerato l’assioma di Merleau-Ponty secondo il quale 
percepire è già essere parte del mondo47. Nell’estetica contemporanea quest’assunto viene 
ulteriormente esteso, includendo la dimensione corporea della risposta affettiva, con l’intento di 
rendere comprensibile a un tempo sia la situazione che stiamo osservando, sia la disposizione di 
chi osserva, considerando dunque un’intima fusione fra questi due poli che ne riduca il dualismo: 
«[n]ella percezione soggetto e oggetto si fondono, divengono un sistema, ma non nel senso che 
così si trasformano, bensì nel senso che essi possiedono delle nuove condizioni in comune»48. 
Nell’esperienza dello spazio, dunque, risulta impossibile assumere una posizione del tutto esterna, 
incontrovertibilmente oggettiva, poiché l’osservatore si trova immerso in una realtà vissuta che 
incide sulla sua condizione affettiva, orientando il pensiero intenzionale.

Per chi agisce con la lente dell’architettura, descrivere lo spazio umano della città significa 
presentare non tanto le pratiche dei suoi abitanti – compito semmai di etnologi e antropologi – 
quanto l’impalcatura che le sostiene e le relazioni che si stabiliscono tra la forma materiale e la 

42. Geertz 1973, p. 3.
43. Hasse 2015; Hasse 2017.
44. Thibaud 2013; Peri Bader 2015.
45. Valenzuela-Moguillansky, Vásquez-Rosati 2019.
46. Kiib, Marling, Jespersen  2017.
47. Merleau-Ponty 1965, p. 380.
48. Böhme 2010, p. 95.
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dimensione vissuta. Spesso questa struttura fondante rimane in piedi – almeno parzialmente – anche 
quando la materia fisica non è più in sesto, come può accadere in un’area archeologica o in un borgo 
devastato da un sisma. Mettendo in gioco l’osservatore, completando dunque l’indagine oggettiva 
con una fenomenografia delle presenze immateriali, i contenuti emotivi dello spazio vissuto possono 
essere estratti, quasi in un processo archeologico di disvelamento, a necessario completamento di 
metodi di analisi oggettivi, spesso privi della capacità di comprendere nel profondo le dinamiche 
della realtà vissuta.

Non di rado i salti quantistici nella cultura architettonica sono avvenuti grazie all’apertura verso 
saperi di altri campi: forse anche in questo preciso tempo, in cui l’affettività appare troppo spesso 
distorta e compromessa, ripartire da un discorso sul sentimento dello spazio urbano e di come questo 
sia capace di guidarne la trasformazione può essere l’avvio di una ricostruzione che non si preoccupi 
solo di rimettere in piedi delle pietre.
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