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The essay analyses the contribution of art historians and art 
critics in the debate on historic buildings and historical city 
centres between the two World Wars. In particular, it analyses 
the debate on the relationship between tradition and innovation 
in architecture which art historians and critics had with 
architects, planners and restorers. 
In the years preceding the Second World War, and the 
complicated phase of reconstruction, the perspective of art 
historians on cities and historic buildings was, in many cases, 
more critical and aware than that of architects. Architects, who 
in general considered tradition and modernity as opposites 
to be reconciled on an ad hoc basic, always with an eye to 
compromise, were engaged in defending or radically defeating 
the last remains of die-hardism.
The essay traces the contribution of art historians to the debate 
on urban and historic urban fabric transformations in the years 
of the Fascist regime. In particular, the paper studies their 
attempts to go beyond ─ from a theoretical and methodological 
point of view ─ the typically nineteenth-century contrast 
between ancient and new or, similarly, conservation and 
transformation. The purpose is to analyse their efforts, which, 
however, turned out to be unproductive during the actual post-
war reconstruction. Their theory tried to establish a relationship 
between the opposites (new/old) through critical analyses, 
involving town planning and restoration to the same extent, 
even if with different roles.

Cities and historic buildings between the two 
World Wars. An itinerary among critique, 
architectural design and restoration
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Città e monumenti fra le due guerre.
Un percorso fra critica, progetto d’architettura e restauro

Annunziata Maria Oteri

L’architettura assunse un ruolo particolarmente importante fra le due guerre e, equiparata alle altre 
arti figurative, ebbe il compito ─ prima di tutto morale ─ di condurre l’intera cultura artistica fuori dai 
confini di un ormai sterile tradizionalismo. 

L’esperienza della prima guerra mondiale e la celebrazione della vittoria avevano sollecitato quella 
rivoluzione culturale avviata già dalla fine dell’Ottocento dai movimenti d’avanguardia. Sicché, con 
l’ascesa del fascismo fu chiaro che un vero e proprio rinnovamento, fondato sul binomio modernità-
totalitarismo, potesse attuarsi solo abbandonando i vecchi modelli culturali di matrice positivista, 
espressione di quel liberalismo borghese che nel campo delle arti figurative era declinato in uno 
storicismo ormai esangue1.

 Prima e più che il mondo dell’architettura, fu quello della critica e della storia dell’arte a rilevare 
l’insufficienza e l’inadeguatezza di tale modello culturale ad interpretare la contemporaneità. Del 
resto, i proclami del movimento Futurista («Distruggere il culto del passato, l’ossessione dell’antico, il 
pedantismo e il formalismo accademico»2) erano destinati a lasciare tracce durevoli e dopo il conflitto 

1. Mariani 1989, p. 8. Sull’argomento vedi anche De  Seta 1972.
2. Manifesto dei pittori futuristi, citato in De  Seta 1972, p. 18.
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si tornò a riflettere su quella breve ma sintomatica esperienza3, guardando con curiosità, al di fuori dai 
confini italiani, anche ai movimenti d’avanguardia e alla corrente razionalista. 

Fra le prime conseguenze vi fu un nuovo modo di pensare la storia dell’arte. La connessione fra 
arte e politica, precorsa dal movimento futurista e poi fatta propria dal regime, costrinse gli studiosi ad 
abbandonare il loro “splendido isolamento” per confrontarsi con la realtà del paese4.

Per queste ragioni risulta utile indagare lo sguardo che gli storici dell’arte proiettarono sull’architettura 
e la città ed esplorare in particolar modo quel confronto che maturò fra tradizione e rinnovamento, così 
come lo vissero architetti, urbanisti e, in minor misura (soprattutto con scarsa incisività sui processi di 
trasformazione in atto), restauratori.

L’influenza ancora vitale di un approccio “spiritualista” all’arte e il suo modo d’inquadrare i fenomeni 
di trasformazione dell’architettura e della città in una dimensione storica, sollecitarono se non altro 
una riflessione attorno ai due poli della questione, ovvero il rapporto con il passato e con la modernità5. 
In questa cornice, tutt’altro che banale e scontata (forse anche poco considerata dalla storiografia 
contemporanea6), maturarono idee che ebbero influenza sul destino e sui livelli di conservazione della 
città storica. 

3. La breve ma traumatica esperienza del Futurismo, che in quella stagione fu derubricata dai più quale parentesi 
“pazzoide” nella storia delle arti figurative, ebbe un’influenza decisiva sugli orientamenti culturali dopo la guerra, come si 
evince, ad esempio, dal volumetto Dopo Sant’Elia, curato da Giulio Carlo Argan nel 1935 (Argan 1935). 

4. De  Seta 1972, p. 69.
5. Senza volerci addentrare in ambiti complessi, in questa sede interessa solo segnalare come nel campo delle arti 

figurative e in particolare dell’architettura le nuove istanze estetiche e critiche influenzate dall’idealismo risultarono più 
adatte che non il filologismo di matrice positivista, per l’interpretazione dei fenomeni artistici di primo Novecento. Ciò 
richiese un aggiornamento degli strumenti d’analisi e soprattutto lo sforzo d’inquadrare tali fenomeni in un processo che non 
ammetteva più nostalgiche fughe nel passato; da qui, dunque, la necessità di superare ogni atteggiamento volto al recupero 
di forme e stili di altre epoche, per rivolgersi invece ad uno storicismo quale inquadramento dei fenomeni contemporanei in 
una continuità storica con il passato. Il riconoscimento, dunque l’accettazione di tali fenomeni e dei valori a questi connessi, 
si tradusse fra l’altro, in linea del tutto teorica, nel superamento della controversia, propria di quella stagione, fra costruzione 
del nuovo e conservazione dell’antico (dunque fra tradizione e modernità) nelle città in trasformazione.  

6. Nel restauro ─ che in quanto esperienza conoscitiva s’include fra le discipline storiche ─ i principi dell’idealismo furono 
recepiti soltanto alle soglie del secondo conflitto bellico. Pertanto, per risalire alle radici di un atteggiamento critico nei 
confronti della città storica e delle sue trasformazioni bisogna guardare al contributo della storia dell’arte. A conferma di ciò è 
indicativo che i compendi di storia del restauro pubblicati dal secondo dopoguerra sostanzialmente ignorino, probabilmente 
per via delle scarse novità sul piano metodologico, quanto accadde nei primi venti anni del Novecento, tacendo persino 
sull’esperienza, circoscritta ma pur sempre indicativa, della ricostruzione dei centri distrutti durante il primo conflitto bellico. 
Qualche accenno a tali tematiche relativamente agli anni immediatamente precedenti la guerra, è in Carbonara 1976; sul 
dibattito alle origini del restauro critico vedi Bellini 1993a, Bellini 1993b, Bellini 1994. Il rapporto fra storia dell’arte e 
restauro d’architettura dalla fine dell’Ottocento è indagato in Pracchi 2001; sul rapporto fra urbanistica e restauro fra le due 
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«La storia dell’arte e noi». Il ruolo della critica nel dibattito fra tradizione e modernità

In un intreccio solidissimo il fascismo legò arte, politica e morale. In questa trama all’architettura 
si richiese un mutamento nel suo rapporto con il passato: non una negazione, come auspicavano i 
protagonisti del movimento moderno, ma un nuovo rapporto con la storia.

Già nel 1914 lo storico e critico d’arte Roberto Papini7 aveva parlato «di servilismo alla tradizione» 
che di fatto aveva reso infecondo il dibattito in campo architettonico8 e, nel 1923, riflettendo più in 
generale sul destino dell’arte italiana, con esempi concreti ebbe ad incalzare l’urgenza di un cambio di 
rotta 

«oggi […] la coscienza artistica italiana sente, sia pure in modo vago e impreciso, che per riallacciarsi alla tradizione 
occorre rivalutare ciò che fino a ieri era considerato spregevole, composizione e soggetto, equilibrio e ritmo, umanità 
e fantasia, cioè spirito architettonico e decorativo dell’arte, cioè idealismo di fronte a realismo, in accordo perfetto coi 
movimenti contemporanei di vita spirituale»9. 

Spiritualismo e pragmatismo, arte e tecnica, secondo Papini dovevano dare origine a una nuova 
espressione figurativa che, svincolata da ogni principio d’imitazione, fosse veramente libera da ogni 
forma di accademismo: 

«Se avessimo oggi a decorare la Cappella Sistina o il Tempio Malatestiano […] a chi ne affideremmo l’esecuzione? Chi 
sarebbe preparato a queste opere, non dico per altezza d’ingegno […] per tirocinio di tecnica e abito di stile?
Lo abbiamo visto in un recente concorso per rifare il soffitto del Tiepolo agli Scalzi, distrutto da una bomba nemica. Chi ha 
osservato i bozzetti dei concorrenti per rappresentare la Santa Casa di Loreto trasportata in cielo dagli angioli, ride ancora 
di gusto. È che veramente l’arte ha perduto il contatto con la vita, educata in quelle ghiacciaie che sono le Accademie 
e gli Istituti di Belle Arti […] Basta! Basta! Con questa fissazione imitativa e servile di tutto quanto capita sotto i sensi! 
Non sappiamo più che farcene del sentimento lirico che le mele e i meloni suscitano in questi maniaci scimmiotti della 
realtà. Meno artisti e più artigiani, meno quadri e più mobili, meno lirismo e più arte! Come guarire da questo male? […] 

guerre vedi Bellini 1985, Giambruno 2007; relativamente alla “latitanza “ del restauro nel dibattito sulla ricostruzione dei 
centri distrutti durante il primo conflitto bellico vedi di recente Treccani 2014.

7. Questo contributo anticipa in parte uno studio più ampio su Roberto Papini (1883-1957) e il restauro d’architettura ed 
è stato l’occasione per una riflessione ─ che meriterebbe ulteriori approfondimenti ─ sul dibattito maturato a cavallo delle 
guerre fra critici e architetti  sul ruolo dell’architettura, l’urbanistica e il restauro nella città storica in trasformazione.  Su Papini 
vedi in particolare De Simone 1998, con una ricca raccolta antologica da cui sono tratte la maggior parte delle citazioni, e 
Demartini 2006. 

8. Papini 1914, p. 3.
9. Papini 1923, p. 38.
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Ritornare alla tradizione! E sta bene. Ma in arte tornare alla tradizione non significa imitare le forme esteriori dei nostri 
antichi, saccheggiare di nascosto e in palese i loro vecchi stili; significa ricreare in noi lo stato di preparazione e di grazia 
cui i nostri antichi erano giunti»10. 

Contro un passatismo, ancora imperante perlomeno in Italia, e in favore della giovane scuola 
razionalista ─ cui il critico toscano, sin dal 1914 e anche dopo la condanna ufficiale da parte di quella 
stessa cultura accademica di cui in fin dei conti faceva parte, dedicò molti scritti11 ─ egli chiarì che, 
se un insegnamento andava colto dai maestri del passato, era quello della semplicità intesa «come 
limpido gioco di puri volumi nello spazio, che è alternanza sapiente ed evidente di vuoti e di pieni, 
di lisci e di scabri, senza ornamenti inutili, senza parole che suonano e non dicono, senza sostegni 
che figurano e non reggono»12. Ai giovani studenti della scuola di Firenze, dove insegnò dal 1931, 
suggeriva di guardare all’architettura come un insieme di rapporti e proporzioni governati da numeri, 
avvalorando l’idea che il futuro fosse sì nella tradizione, ma intesa quale «ammaestramento continuo 
non di forme ormai perfette fisse ed immutabili, ma spirito desto nel risolvere i problemi secondo la 
nostra indole e il nostro gusto, con semplicità, con chiarezza, con equilibrio»13 (fig. 1). 

Pur nelle non poche contraddizioni, le aperture di Papini sono indicative di un mutamento ─ non 
certo indolore per quella generazione di storici e critici dell’arte formatisi all’ombra del positivismo ─ 
ispirato dalle concezioni idealiste e definitivamente compiuto nell’attività della generazione successiva 
di studiosi come Lionello Venturi, Giulio Carlo Argan o Carlo Ludovico Ragghianti. 

Con queste premesse, risultò senz’altro inadeguata ad affrontare temi di carattere più generale 
l’impostazione d’impronta filologica data alla cultura del restauro da Gustavo Giovannoni, il quale 
aveva formalizzato un metodo scientifico, per certi versi esemplare14, che tuttavia si dimostrò tutt’altro 
che adatto a fronteggiare le tematiche messe in campo dalle nascenti tendenze moderniste. 

Non è un caso, dunque, se le concezioni estetiche di Papini, certamente originali se poste nel quadro 
della cultura accademica degli anni fra le due guerre, furono in parte la causa dell’allontanamento 

10. Papini 1921, p. 20.
11. Una raccolta significativa è in De Simone 1998.
12. Gurrieri 2003, p. 69.
13. Papini 1932, p. 69.
14. Com’è noto, Giovannoni enunciò le sue tesi agli Ispettori Onorari dei monumenti e scavi riunitisi per la prima volta a 

convegno in Roma. In quella circostanza egli affermò che l’assenza di uno stile moderno in architettura fosse «la condizione 
ideale di fronte ai monumenti antichi», Giovannoni 1913, p. 2.
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Figura 1. Pietro Aschieri et al., Concorso per il quartiere dell’Artigianato 
in Roma. La zona delle arti fabbrili, 1926. Commentando il progetto, 
Roberto Papini, con un certo ottimismo, registrava il cambiamento 
irreversibile dell’architettura concretizzatosi, a suo dire, in uno stile fatto 
di semplicità, chiarezza, logica (Papini 1926, p. 75).
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piuttosto polemico da Giovannoni15 e della frattura con amici di vecchia data, come Ugo Ojetti16. 
Quest’ultimo soltanto un anno prima aveva parlato della necessità che la nuova architettura scaturisse 
da un ardente nazionalismo e dovesse esprimere, con un linguaggio ispirato alla tradizione, un forte 
carattere di italianità17. 

Questi orientamenti, invece, erano condivisi e ulteriormente sviluppati, seppure in un rapporto 
di «autonomia relativa» dalla politica18, dalla nuova generazione di critici e architetti che tra gli anni 
Venti e Trenta, prima cioè che la cultura ufficiale fallisse lo scopo di rivoluzionare i linguaggi figurativi 
e ripiegasse nell’alveo del tradizionalismo19, aveva avviato un dibattito non privo di contrasti, intorno 
all’interpretazione della nuova architettura.

Com’è noto, i temi in discussione erano sostanzialmente due: la necessità, già segnalata da Croce, 
di superare le opposizioni fra finalità pratiche ed estetiche dell’arte (ad esempio il contrasto fra le 
categorie di bello e utile o di arte e tecnica) che avevano condizionato l’attività artistica nell’Ottocento; 
dall’altro, tema che qui più interessa, l’indipendenza della nuova architettura dal passato e, come 

15. Fino al 1927, anno in cui Papini lasciò improvvisamente la redazione di «Architettura e arti decorative», i suoi rapporti 
con Giovannoni furono ottimi e più volte ricorrono nei suoi scritti attestazioni di stima nei confronti dell’architetto romano 
(vedi Papini 1925). Tuttavia, dopo quella data, per via di una difformità di visioni sull’architettura, ma anche, probabilmente, 
di risentimenti personali, l’atteggiamento nei confronti dell’ingegnere romano mutò radicalmente, come si evince da alcuni 
scritti che contestano apertamente le sue teorie (vedi, ad esempio, Papini 1953). Sull’argomento vedi anche Nicoloso 1999, 
p. 104.

16. La fine del sodalizio fra i due fu definitiva da quando Papini appoggiò apertamente il progetto vincitore per la 
nuova stazione di Firenze e quello di Pagano per la cittadella universitaria di Roma. Ciò causò, fra l’altro, al critico toscano 
l’interruzione dell’attività giornalistica presso il «Corriere della sera» (le cui porte gli erano state aperte proprio da Ojetti) e 
l’allontanamento da «Emporium» e «L’illustrazione Italiana». Le tensioni fra i due emersero sulle pagine de «L’illustrazione 
italiana»; vedi in particolare Papini 1936, Papini 1936a, Ojetti 1936.

17. Nel suo discorso inaugurale alla Scuola di Architettura di Firenze, nel 1931, Ojetti, in polemica con le aperture 
manifestate dalla corrente razionalista, invitava gli studenti a esprimere nei propri progetti un legame forte con la tradizione 
architettonica italiana, Nicoloso 1990, p. 103.

18. Scotini 1995, p. 58.
19. La storiografia contemporanea è piuttosto unanime nel riconoscere che la crisi fra arte e politica, fra nuova architettura 

e architettura del regime si avviò nel 1931, anno in cui si tenne la seconda mostra del Movimento Italiano per l’Architettura 
Razionale (MIAR) organizzata da Pietro Maria Bardi presso la Galleria nazionale di Roma. Quell’esperienza mostrò per certi 
versi gli equivoci di una stagione in cui, sotto il tetto della modernità, albergarono tanto le illusioni dei giovani architetti, 
convinti di poter in qualche modo indirizzare, con la loro opera che si voleva internazionale e legata al mondo della produzione 
del lavoro, le scelte politiche del regime, quanto quelle di chi vedeva nell’architettura moderna l’esaltazione della potenza 
dello stato e del più esasperato nazionalismo (vedi De Seta 1972, Cennamo 1976, Nicoloso 1990). Ragghianti sposta di 
qualche anno tale frattura, in coincidenza, nel 1934, con le polemiche sulla nuova stazione di Firenze, che oltre ad addetti 
ai lavori e politici coinvolsero anche un vasto pubblico e segnarono una frattura irreversibile nella pretesa monoliticità della 
cultura del regime (Ragghianti 1976, p. 65).
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conseguenza, la necessità di rivedere il concetto di tradizione. Era un dibattito strettamente connesso 
a una visione politica dell’arte e in particolar modo dell’architettura che vedeva schierati, su posizioni 
solo apparentemente convergenti, funzionalisti, idealisti, passatisti.

In La storia dell’arte e noi20 ─ che indica un netto allontanamento di Papini dal positivismo21, ma 
anche la necessità di una revisione delle posizioni crociane22 ─ il critico toscano affermava come 
fosse necessario abbandonare la critica (un avvertimento anche per i molti architetti che «invece di 
disegnare e di costruire scrivono») per tornare all’essenza stessa dell’architettura, cioè alla sua storia. 

Per comprendere i fenomeni inerenti l’architettura e la città contemporanea, secondo Papini dalla 
critica d’arte bisognava tornare alla storia dell’arte23 («Come non vedere […] il nuovo valore che la 
storia dell’arte assume per noi?»), intesa però in chiave idealistica non più come «semplice somma 
di cultura, soltanto capace di ammaestrare e di affinare la nostra sensibilità», ma come mezzo per 
stabilire

«una continuità ideale fra i nostri avi e noi […] non attraverso le forme esteriori degli stili ormai definiti e quindi cristallizzati 
[…] ma attraverso lo spirito, l’umanità, l’anima degli artisti che quegli stili crearono […]. Comprendere la grandezza del 
passato è la salvaguardia e lo stimolo per operare nel presente»24.

20. Papini 1935.
21. «A poco a poco s’è fatta la luce dinanzi ai nostri occhi. Ciò che nella intuizione degli architetti giovani s’andava 

maturando attraverso un incontenibile bisogno di reazione, attraverso un indispensabile processo di semplificazione e 
purificazione, ha trovato nella nostra coscienza di critici una risonanza profonda e durevole […]. Ma in questi vent’anni quale 
abbandono continuo di presupposti accademici, quale rinuncia assidua ad abitudini mentali e sentimentali che pure mi erano 
care perché le udivo ancora esprimere dalla suadente dolcezza della voce paterna!», ivi, p. 284.

22. Papini sosteneva che l’impostazione crociana, rivelatasi efficace per lo studio della letteratura, aveva dato buoni frutti 
in ambito pittorico, mediocri per la scultura, ma assolutamente insufficienti per l’architettura per cui riteneva necessario non 
un superamento o un abbandono ma, quanto meno, un ulteriore sviluppo di questi orientamenti nell’ambito della critica 
architettonica, ivi, p. 283.

23. Un po’ ambiguamente, nel saggio Papini prendeva le distanze tanto dal positivismo quanto dalle nuove tendenze 
della critica architettonica. Egli si distaccava dal suo maestro Adolfo Venturi ponendo in discussione il metodo storico-estetico 
secondo il quale l’architettura era mero paramento esteriore, ma contestava anche le analisi critiche che i giovani Lionello 
Venturi e Giulio Carlo Argan avevano espresso nel volumetto dedicato al Dopo Sant’Elia (Argan 1935), sostenendo la non 
validità di quei metodi d’indagine dell’architettura moderna mutuati dallo studio della pittura. Rifiutava, infine, le posizioni 
“funzionaliste” di Le Corbusier, per il quale non ebbe mai simpatia, confutando decisamente l’approccio «dei puri e ingenui 
adoratori della tecnica» che equiparavano la casa a una macchina per abitare, ivi, pp. 281-282.

24. Ivi, p. 284.
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Il conflitto, in quegli anni, era dunque fra una nuova visione storica dell’architettura (cioè attuale, 
poiché consapevole della propria continuità con il passato), su cui insisteva anche il giovane Argan25, 
e una ben più attardata visione storicistica (dunque antistorica, nella misura in cui non accettando 
la contemporaneità ripiegava in un tradizionalismo di maniera). Questo dualismo, basato su una 
sostanziale incomprensione dei fenomeni in atto, era stato percepito dagli architetti moderni. Giuseppe 
Pagano, ad esempio, rilevava come i fenomeni contemporanei potessero essere colti solo da quei 
critici che, abbandonati i metodi storicistici, fossero capaci di passare dalla cronaca ad un’analisi che si 
assumesse le responsabilità storiche, morali e sociali che le nuove condizioni imponevano26.  

«Questa partecipazione diretta dell’uomo, con le sue predilezioni e con tutte le sue risorse intellettuali nella 
determinazione di una sentenza di cui è ancora in corso un processo […], porta con se inevitabilmente responsabilità 
nuove, assolutamente ignote a quei pacifici professori di storia dell’arte che distillano nelle nostre università gli ultimi 
echi di una vicenda remota. Un giudizio su un’opera d’arte contemporanea è un atto vivo, pieno di responsabilità»27.

Anche Agnoldomenico Pica, in un saggio sulle origini dell’architettura moderna, tornava sugli 
equivoci fra storia e storicismo, risalendone alle radici. Egli rilevava come al processo teorico di 
riconoscimento dell’arte come creazione, che ebbe un momento fondamentale in Friedrich Hegel («arte 
come forma sensibile dell’idea»), non corrispose, nell’Ottocento, una svolta dell’architettura militante 
che, al contrario, rimase schiacciata dal peso degli studi sul passato, al punto che la maggioranza delle 
costruzioni ottocentesche non entrò neppure «nell’anticamera della storia dell’arte».  

«Quella stessa erudizione artistica che dal Winckelmann, al Visconti, al Viollet-le-Duc, allo Schliemann e al Beltrami è stata 
fonte delle più alte speculazioni estetiche del secolo e delle più vivaci conquiste ideali soffoca sotto il suo peso gran parte 
della produzione contemporanea. Il colossale lavoro di educazione artistica e di critica storica compiuto dall’Ottocento 
[…] che soltanto ai nostri giorni potrà dare il suo frutto più vero e maturo, conduce alla improvvisa scoperta di un tesoro 
inestimabile, e persino insospettato. È la luce di questo tesoro che abbacina i costruttori del tempo e ne fa – troppo 
spesso – schiavi inconsapevoli persino della loro catena. E l’equivoco è così radicato nelle coscienze che proprio Viollet-le-
Duc, […] uno degli architetti più veramente colti ed aperti alla modernità, accanto ad affermazioni di indiscutibile vivacità, 
avvallava quella sua famigeratissima teoria del restauro per la quale ogni monumento avrebbe avuto a esser restituito […] 
a uno stato di caratteristica unità stilistica»28. 

25. Nel saggio dedicato al pensiero critico di Antonio Sant’Elia, il critico torinese, ancora giovanissimo, sosteneva che 
l’approdo all’arte potesse avvenire non partendo da problemi pratici ed economici, ma solo attraverso la consapevolezza 
della propria posizione storica, Argan 1935a, p. 46. Sul rapporto fra critica, scienza e restauro in Argan vedi Russo 2000.

26. Sul rapporto del movimento moderno e in particolare di Pagano con il passato in relazione al “nuovo” vedi Oteri 2000 
e Oteri 2007.

27. Pagano 1940a, p. 2.
28. Pica 1935, pp. 68-69. 
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Persino la disputa fra utile e bello, fra arte e tecnica in architettura, che aveva impegnato la critica 
ottocentesca, e il cui superamento era alla base del messaggio moderno, aveva prodotto equivoci 
clamorosi; edifici come la Mole Antonelliana, la cui audacia «subisce l’onta balorda di una inconcepibile 
veste composita, dove ordini classici e cornici e sagome e timpani e archi si svisano nella malinconia 
del fittizio e nella futilità dell’artificio»29. 

La necessità d’inquadrare i fenomeni contemporanei entro un processo storico ebbe un’altra 
conseguenza rilevante, che si definì “la funzione morale dell’architettura”. La critica interpretò l’impiego 
dei mezzi espressivi astratti, la semplificazione che pur fra molte ambiguità s’andava attuando nei 
linguaggi figurativi, non come l’esito di quell’antistoricismo annunciato già dalle avanguardie. Al 
contrario, s’affermò come un riconoscimento critico, cioè accreditato dalla storia, dei nuovi valori della 
contemporaneità che, finalmente liberi dal peso della tradizione, erano valori spirituali. 

Insomma, la vera conquista dell’architettura moderna, scriveva Edoardo Persico nel suo Profezia 
dell’architettura, non doveva essere nella soluzione di problemi pratici o tecnici, ma nel «rivendicare 
la fondamentale libertà dello spirito»30. Ciò implicava l’accertamento di nuove qualità, connesse 
alla funzione sociale e morale dell’architettura31, che persino Papini, seppure in una visione ancora 
prevalentemente estetica, aveva intuito. 

Egli in verità non riconobbe, come al contrario fecero molti studiosi della generazione successiva, 
il ruolo etico e sociale dell’architettura (da qui probabilmente ebbe origine la sua sfortuna critica nel 
secondo dopoguerra), ma senz’altro individuò, in quel processo di semplificazione attuato dai giovani 
architetti che si definivano moderni, la piena rispondenza fra costruzione e esigenze contemporanee.

«L’architettura, in quanto è indipendente, come la musica, dalle immagini della realtà fisica e pratica, svincolata com’è 
dalla rappresentazione di un soggetto cui pure sono legate la poesia e la storia, la scultura e la pittura, si esprime con un 
particolare suo linguaggio, si vale di mezzi espressivi astratti, mirabili mezzi attraverso i quali l’artista comunica la propria 
emozione e sensibilità. E siccome egli è figlio del suo tempo e della sua gente, giunge attraverso la sintesi artistica di cui 
è capace, a concretare nello spazio la rappresentazione più pura e più totale della vita e della civiltà del suo tempo e del 

29. Ivi, p. 73.
30. Persico 1936, p. 5.
31. Ciò comportava anche un aggiornamento degli orientamenti crociani. Il filosofo abruzzese, in polemica con la cultura 

positivista, aveva a suo tempo contestato l’idea che l’architettura fosse unicamente espressione di funzionalità e utilità e 
che rispondesse semplicemente e regole distributive e costruttive, restituendogli il ruolo di opera d’arte. Tuttavia, a distanza 
di trent’anni, questa si rivelò una posizione insufficiente per l’analisi dei fenomeni architettonici contemporanei, poiché 
escludeva gli aspetti che invece il movimento moderno faceva propri; quelli, cioè, morali, De Seta 1972, p. 263.
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suo popolo. L’arte, che sembra più legata alle contingenze pratiche dell’umanità e della tecnica, si libera, si emancipa, si 
astrae assurge all’altezza di rivelatrice sintetica del carattere di tutta una nazione, di tutta una civiltà»32.

Queste intuizioni piacquero a Giuseppe Pagano, che nel 1935 ospitò Papini su «Casabella»33 e lo indicò 
come uno dei pochi critici d’arte «che sente la responsabilità morale della propria professione»34. Né 
Papini né Pagano, tuttavia, intesero che proprio su questo punto si sarebbero generate le contraddizioni 
più evidenti.  Su questo tema, infatti, la convergenza fra i due era solo apparente, soprattutto dopo 
il distacco dell’architetto istriano dal regime. Anche Pagano, come Papini, considerava l’architettura 
espressione «[…] puramente geometrica, astratta, interiore, esente da ogni imitazione esterna»35; 
entrambi ritenevano che questo «artificio astratto» fosse concepito per risolvere i bisogni dell’uomo, 
ma Papini vedeva in questo processo di semplificazione una conquista soprattutto estetica, tant’è che 
apprezzava ugualmente, per la loro “modernità”, le architetture di Piacentini per la nuova Bergamo e 
il progetto di Giovanni Michelucci per la nuova stazione di Firenze (figg. 2-3); Pagano, al contrario, vi 
riconosceva una necessità morale e sociale36. 

Questa divergenza, che di fatto sintetizza le incongruenze e forse la vera natura di quella  stagione, 
spiega anche come, da posizioni teoriche apparentemente così vicine, scaturissero, in concreto, giudizi 
profondamente differenti su quanto si andasse realizzando in Italia fra le due guerre: ad esempio 
la difesa da parte di Papini di operazioni al contrario ampiamente criticate da Pagano, come lo 
sventramento del centro storico di Brescia, sempre su progetto di Piacentini. 

Persino l’adesione di Giovannoni ─ promotore della cauta teoria del diradamento edilizio ─ 
all’urbanistica monumentale di quest’ultimo va inquadrata entro questo equivoco di fondo, poiché, 
in fin dei conti, l’antistoricismo dei modernisti e il giovannoniano rifiuto della nuova architettura, pur 
muovendo da posizioni differenti condussero, in campo architettonico, a esiti molto simili37.

32. Papini 1935, p. 283.
33. In particolare, Pagano pubblicò su «Casabella» parte della prolusione di Papini su La storia dell’arte e noi, vedi Papini 

1935a. 
34. Pagano 1941, p. 6.
35. Pagano 1935, p. 103.
36. Sugli equivoci di quella stagione in merito alla semplificazione dei linguaggi architettonici e ai rapporti della nuova 

architettura con la tradizione, in particolare quella popolare vedi  Sabatino 2013.
37. Bellini 1985, pp. 55-56. È significativo, in tal senso, che lo stesso Giovannoni nel 1943, riflettendo sugli esiti di 

quella stagione, sottolineasse i successi nel campo del patrimonio monumentale ma, di contro, i risultati disastrosi riguardo 
all’ambiente urbano e ribadisse, con una coerenza degna delle migliori cause, l’impossibilità dell’inserimento di costruzioni 
moderne nei contesti antichi. In quella stessa circostanza, tuttavia, rivalutava interventi del tutto distanti fra loro, come la 
stazione di Firenze «che invero è risultata più rispettosa dell’ambiente che non tante nuove case lì presso modernamente 
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Figura 2. Bergamo nuova, piazza Dante Alighieri (Papini 1929, p. 66).



142

Figura 3. Giovanni Michelucci et al., progetto per la nuova stazione di Firenze, 1933. L’edificio in rapporto al suo “ambiente” 
(Il concorso 1933, p. 205).
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La semplificazione dei linguaggi architettonici, auspicata da Giovannoni e da Pagano, celava in realtà 
ragioni ben diverse. Da un lato vi era l’esigenza di liberarsi dal passatismo per trovare uno stile più 
adatto alle necessità moderne, ma sempre entro quella linea, imposta dal regime, di un’architettura 
e di una città, moderna ma “gerarchica”, dalle linee semplici (o, meglio, semplificate) ma pur sempre 
monumentale; da qui, ad esempio, il ricorso alle tradizionali operazioni d’isolamento dei monumenti 
o di sventramento degli antichi tessuti edilizi, ufficialmente condannate dalla critica. 

Dall’altro lato, vi era chi promuoveva una visione sociale dell’arte, meno celebrativa, più utilitaristica 
ma in fondo, anche, più libera38. 

Le riviste d’avanguardia ─ sedi dove la critica, non a caso esercitata anche da molti architetti, 
diventava “operante” ─ dalla metà degli anni ’30 denunciarono le divergenze fra le conquiste teoriche 
e quanto concretamente s’andava realizzando, senza tuttavia comprendere che l’equivoco nascesse 
dal fatto che ciascuna delle parti in causa (tradizionalisti e modernisti)  rivendicasse per sé l’ortodossia; 
non una divergenza puramente formale ─ come spiegherà Ragghianti qualche tempo dopo ─ o pratica, 
ma l’impossibilità di poter conciliare due approcci che, dopo il fraintendimento iniziale, si mostrarono 
sempre più antitetici39. 

La frattura fu inevitabile. Già nel 1937 Pagano faceva rilevare come al ricco dibattito sull’architettura 
non corrispondesse, in concreto, il miglioramento nella produzione, auspicato appena un decennio 
prima. Una ragione di questa mancata influenza era dovuta al fatto che la critica, quella dei quotidiani 
in particolare, era poco aggiornata e persino poco coerente, ma era in grado di influenzare a suo 
dire i gusti non solo di un pubblico scarsamente informato ma persino degli stessi architetti, i quali 
«sono presi ancora da un’ansia polemica quando sono “moderni”, o da una quieta rassegnazione alla 
professionale turlupinatura stilistica quando fanno “tradizione”»40. 

Ad eccezione di poche figure di spicco quali Argan, Ragghianti, Papini, Raffaello Giolli, Massimo 
Bontempelli e pochi altri, per il resto, insisteva Pagano, «pullulano su giornali e riviste le solite cronache 

sorte» e la piacentiniana piazza Vittoria di Brescia, già avviata «a quel senso di adattamento» auspicato, Giovannoni 1943, 
in particolare p. 37. 

38. «Era reale – rifletterà Ragghianti a distanza di qualche tempo – il pericolo […] nella battaglia per un’architettura 
moderna separata dalle sue fonti e giustificazioni étiche e intellettuali e ridotta a un involucro tra l’estetismo e un utilitarismo 
funzionale», Ragghianti 1976, p. 65.

39. Ragghianti 1976.
40. Pagano 1937, p. 3.
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affrettate e ammaestrate, le battute generiche e soprattutto le frasi nebulose e confusionarie che 
mescolano insieme calunnie arbitrarie, opinioni non dimostrabili e soprattutto ambigue contaminazioni 
tra fatti politici e giudizi estetici»41. 

«Rimorsi romantici» e paura del nuovo. Il dibattito sulla città storica

Nel contrasto fra teorie innovatrici e realizzazioni giocate sul compromesso si consumò il dibattito 
sull’architettura e sulla città storica.

«Compromesso fra nuovo ed antico, ─ scriveva Papini ─ fra rigore costruttivo e apparamento decorativo; conciliazione 
forzata fra termini opposti e inconciliabili, come sarebbero il bisogno di rinnovamento e la tirannia di una tradizione 
scolastica e bacchettona, il senso nuovo delle proporzioni risultante dagli odierni metodi costruttivi e l’innesto obbligato 
di forme e di proporzioni determinate da altri tempi, metodi e sistemi; paura, insomma, del nuovo»42.

Papini si diceva preoccupato da quello «spirito conciliativo» che rievocava «il morbidume 
architettonico dell’Ottocento», ma anche dai numerosi esempi di «pasticceria modernista» che 
lentamente stavano mutando il volto delle città43. Gli faceva eco, ancora una volta, Pagano secondo 
il quale «rimorsi romantici» e paura del nuovo impedivano un rapporto sereno e sincero con la 
tradizione44 (figg. 4-5).

«Il nostro pudore di modernità arriva fino alla finzione delle lampadine elettriche innestate sui candelabri di cartone, o 
al castelletto medievale accanto alla maestosa diga di sbarramento delle centrali idroelettriche. E tutto questo perché 
abbiamo paura della semplicità […] che tutti i nostri antichi ci hanno sempre insegnato»45. 

Anche alla scala urbana esigenze politico-rappresentative e aspirazioni dell’architettura 
contemporanea coincisero solo in apparenza, sicché rimasero delusi tanto quelli che volevano una 
città libera dai linguaggi passatisti (la «città fascista» di cui parla Carlo Belli, che doveva nascere da 

41. Pagano 1937a, p. 2.
42. Papini 1940, p. 324. 
43. Nel saggio Vocazione e rivoluzione del 1940, Papini aveva criticato l’eccessivo entusiasmo di Giò Ponti per le nuove 

realizzazioni edilizie (Papini 1940). Tale critica, fra le poche dissonanti in quella stagione di grandi conciliazioni, non era 
sfuggita a Pagano che lo aveva a sua volta citato per rafforzare la sua polemica sempre più violenta contro «quel mondo 
culturaloide, prudenziale e pompiere di borghese, ojettiana e frontispiziale conformazione reazionaria che tanto può 
contribuire al successo di cassetta», Pagano 1941, p. 4.

44. Pagano 1941, p. 3. 
45. Pagano 1931, p. 44.
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Figura 4. Vicenza, piazza delle Erbe, “completamento” della loggia palladiana e nuovo arengario. La realizzazione fu criticata 
da Giuseppe Pagano che la definì «un capolavoro di vigliaccheria artistica» (Pagano 1939, p. 2).
Nella pagina seguente, figura 5. New York, casa studio dell’architetto William Lescaze, 1933-34. L’edificio è citato da Pagano 
(Pagano 1939) come uno dei pochi esempi in cui il rapporto fra la nuova architettura e il contesto in cui è inserita sia stato 
risolto senza compromessi (foto Berenice Abbott, 1938, New York Public Library, image id 482789, http://digitalcollections.
nypl.org/items/510d47d9-4f73-a3d9-e040-e00a18064a99).
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«uno spirito agile, secco e profondo»46), quanto chi vedeva nel rinnovamento degli antichi centri 
urbani la realizzazione di un programma politico-sociale. Né si era rivelata sufficiente la condanna, per 
lo meno in linea teorica, della pratica basata sugli sventramenti, linea scelta fino a quel momento da 
ingegneri igienisti, tecnici degli Uffici comunali e del Genio civile e burocrati di regime cui era affidata 
prevalentemente la gestione della trasformazioni urbane. 

Rispetto a queste tendenze una prima indicazione di metodo, più rispettosa dei tessuti storici, era 
stata data com’è noto da Gustavo Giovannoni. La sua conciliante teoria del diradamento, e il concetto 
di ambientamento, promosso in particolar modo dalla cultura accademica come alternativa ai processi 
di riconfigurazione della città auspicati dal movimento moderno47, avevano messo d’accordo chi 
sosteneva l’impossibilità di un dialogo fra antico e nuovo nelle città italiane e chi, invece, pensava che 
ciò fosse possibile attraverso soluzioni di compromesso48. Era un concetto, in fondo, che insieme ad 
altri non meno generici e per questo equivoci quale prospettiva, luce, spazialità neutra, entrati con 
qualche danno anche nel linguaggio ufficiale dei regolamenti, nascondevano, oltre che una paura del 
rinnovamento, anche una mancanza di fiducia (Giovannoni docet) nei nuovi linguaggi dell’architettura49. 

Ma se l’autorità di Giovannoni nel campo del restauro era indiscutibile, del tutto secondaria 
fu invece, per via della netta chiusura verso la modernità, la sua posizione nel dibattito sulla 
trasformazione dei centri antichi; ambito, questo, governato dagli “innovatori” (categoria nella quale 
s’includono i razionalisti puri e le correnti più moderate) che guardavano alle città non come a strutture 
sedimentatesi nel tempo, ma secondo una prospettiva “visiva” e romantica, costruita su valori formali 
o, peggio, sull’idea che queste fossero un mero terreno di conquista per la nuova edilizia di carattere 
speculativo50. 

Per questa ragione, probabilmente, non furono colti gli inviti della critica più aggiornata, ad esempio 
quella di Argan, a storicizzare (cioè a fondare sulla storia e sull’analisi dei trascorsi di quello specifico 

46. Belli 1931, p. 177.
47. Tafuri 19805, p. 85. La bibliografia sulla teoria del diradamento e, più in generale, sul rifiuto di Giovannoni per la 

nuova architettura nei centri storici è davvero sconfinata. Per l’attinenza ai temi qui trattati vedi in particolare Varagnoli 
2003 e  Pane 2007. 

48. Secondo Amedeo Bellini anche i “modernisti” usarono il concetto di ambientamento in modo strumentale, 
traducendolo nell’equivoca creazione di un nuovo ambiente per il monumento, Bellini 1985, p. 73.

49. In tal senso, anche progetti drastici come il Plan Voisin di Le Corbusier per Parigi, non fecero che confermare, come 
rileva ancora Tafuri, che per l’architetto contemporaneo i centri storici usati come «pezzi di città» fossero considerati «un 
pericolo per la vita», Tafuri 19805, p. 65.

50. Ivi, p. 80. Sul rapporto fra centro antico e cultura del “Novecento” vedi anche Bellini 1985. 
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ambito urbano) i metodi d’intervento sulla città51. Ciò avrebbe significato togliere a tali operazioni 
l’episodicità che le promuoveva (l’igiene, il traffico, il “decoro”, ecc.) e assegnare loro, invece, in una 
visione urbana generale, un contenuto etico. 

In realtà, il riconoscimento dell’impossibilità di riconfigurare gli spazi, l’idea di poter procedere 
solo con rigenerazioni puntuali e ambientate, celava insidie anche gravi per la città storica52, come 
qualche critico aveva intuito.  «La parola “rinnovarsi” ─ scriveva ancora Carlo Belli ─ ci ha sempre dato 
sospetto: è in essa l’idea sinistra di pericolosi residui rimasti a costituire una tara che finisce sempre 
per diventare un piano minato. Ricrearsi piuttosto, ossia nascere un’altra volta»53.

Non è un caso se l’unico intervento urbanistico che in quella stagione aveva messo tutti d’accordo 
era stato il piano per Bergamo dove la nuova città, ordinata e funzionale, s’era edificata ai piedi 
dell’antica, confermandone così l’assoluta intangibilità. «Chi vuol ritrovare l’aspetto integro di un’antica 
città italiana vada là su» scriveva Papini, che al caso esemplare aveva dedicato una monografia dai 
chiari intenti celebrativi54 (fig. 6). 

«Solo la creazione del nuovo può salvare l’antico» sosteneva Luigi Piccinato riferendosi ancora 
all’esperienza di Bergamo55. Persino Pica, che aveva posto il rapporto antico-nuovo alla base «del 
moderno problema urbanistico»56, pur trovandolo un tema «attraente poiché sempre nuovo», in fin 
dei conti lo considerava una dolorosa necessità. Al pari del restauro era insomma una questione da 
artisti «non da professori o conservatori privi di fantasia». 

«Ora io non sono per una tremebonda intangibilità dei monumenti, tutt’altro […], ma mi par chiaro che qualora non vi 
sia alcuna necessità né funzionale, né estetica né sentimentale o politica il meglio è certo di lasciarli come stati sono 
molt’anni. E questo non tanto nei riguardi del monumento vero e proprio, quanto in quelli dell’intorno monumentale, 

51. Secondo Argan, il carattere critico e storicistico dell’urbanistica era attestato dal fatto che i migliori urbanisti di quella 
stagione si fossero preoccupati, prima di ogni cosa, di costruirsi una esperienza storica, ricercando le radici delle attuali 
problematiche urbane nel processo formativo dagli antichi nuclei urbani, Argan 1938, p. 366.

52. Si veda in tal senso quanto scrive Tafuri, secondo il quale in quegli anni, ciò che mancava era un “codice” nuovo che 
consentisse di rinnovare gli ambienti urbani nella loro complessa dialettica storica, Tafuri 19805, p. 79.

53. Belli 1931, p. 177.
54. Papini 1929.
55. Piccinato 1930, p. 206. 
56.«Siamo d’accordo ─ scriveva nel 1943 ─ esistono cento altri problemi di ordine funzionale, da quelli demografici, 

igienici, sociali a quelli militari, industriali, commerciali, cinematici, ma nei riguardi della risoluzione architettonica che è poi 
quella che condiziona e governa tutte le altre ─ nei riguardi del “decus” della grandezza e bellezza della città ─ è proprio dalla 
impostazione di questo rapporto che dipendono gran parte delle fortune o delle sciagure di un piano regolatore moderno», 
Pica 1943, p. 8.
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Figura 6. Bergamo antica, la 
torre della sede comunale e 
la piazza della fontana (Papini 
1929, p. 10).
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Fugura 7. Piero Portaluppi e Marco Semenza, Progetto per il concorso per il piano regolatore e di ampliamento della città 
di Milano (motto “ciò per amor”); particolare della proposta per l’isolamento del complesso di San Lorenzo. Il progetto, 
risultato vincitore, ispirò il piano di Cesare Albertini, 1927-1934 (Piacentini 1927, p. 146).
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Figura 8. Bologna, il complesso di Santo Stefano in una cartolina di inizi Novecento (collezione privata).
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dell’ambiente, il quale in moltissimi casi più che il resultato di una figurazione geniale, più che l’opera di un architetto è 
il frutto maturo e difficile di circostanze uniche e irripetibili […] qualcosa insomma di fatale che bisogna o conservare o 
distruggere»57.

Avendo impostato la questione sul piano formale ─ il concetto di ambientamento inteso 
modernamente era, a suo dire, prima di tutto una questione di volumi, di rapporti spaziali e 
cromatici58 ─ egli ritenne ugualmente valide o pessime, in relazione al caso specifico, operazioni come 
“l’ambientismo” o il diradamento, l’isolamento o la «neutralità spaziale e prospettica». 

Una valutazione puramente soggettiva, dunque, gli faceva apprezzare l’isolamento della basilica 
di San Lorenzo a Milano (fig. 7) e non quello del «prezioso intrico del Santo Stefano bolognese» (fig. 
8), il progetto per la sistemazione della zona intorno al portico d’Ottavia a Roma, di Bruno Apollonj 
Ghetti e Achille Petrignani (che mostrava grande rispetto per alcune preesistenze ma prevedeva anche 
la “salutare” demolizione della Sinagoga di inizi Novecento e di un isolato «tutt’altro che notevole») 
(fig. 9) e non «l’equivoca monumentalità» della sistemazione dell’Augusteo o di corso Rinascimento, 
sempre a Roma, «fatto apposta per “snaturare” urbanisticamente piazza Navona»; tutti progetti 
ispirati, per inciso, ai medesimi principi di celebrazione della monumentalità. 

Insistendo sulla natura essenzialmente artistica del tema, egli giudicava coraggiosa (al netto «dei 
molti guai che l’operazione à poi provocato») la soluzione di Piacentini per via della Conciliazione, 
ma era ugualmente attratto da esperienze ben più spregiudicate, come il progettato “restauro” della 
casa Vietti di Giuseppe Terragni a Como o l’intervento dell’architetto Werner Max Moser che, in una 
«moderna sistemazione urbanistica», accostava alla piccola chiesa medievale di Zurigo Altstetten, una 
più grande «di carattere nettamente moderno» 59 (figg. 10-11).

Come rivela lo stesso Argan, sul tema del contesto urbano la critica militante piuttosto che alla 
cauta posizione di Giovannoni o alla linea piacentiniana, che muoveva dal recupero di una romanità di 
maniera, guardava con molto interesse agli architetti milanesi e al gruppo stretto intorno a Pagano60. 
Per l’architetto istriano l’urbanistica era l’arte sociale per eccellenza, che avrebbe dovuto decentrare 

57. Ibidem.
58. Ibidem.
59. Emergono, in questo caso, anche le ambiguità sui metodi del restauro. Pica spiega infatti come in quella circostanza si 

fosse ritenuto inopportuno ampliare la piccola chiesa esistente che fu «amorevolmente restaurata», non prima, però, di aver 
eliminato un’intera campata aggiunta nell’Ottocento, ivi, p. 41.

60. «Noi pensavamo ─ sostiene Argan intervistato da Bellini ─ ad un possibile avvicinamento della cultura italiana della 
città a quelle idee europee, lo pensavamo come impostazione del problema urbanistico delle periferie, le quali alleggerissero 
i centri storici da una funzione moderna, permettendo, con una destinazione prevalentemente culturale, una più facile 
conservazione dei contesti antichi»,  Bellini 1993, pp. 58-59.
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Figura 9. Bruno Apollonj Ghetti, Achille Petignani, progetto per la sistemazione della zona intorno al Portico d’Ottavia in 
Roma, 1940 (Pica 1943, p. 16).
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Figure 10-11. Werner Max Moser, sezione del progetto di ampliamento della chiesa medievale di Zurigo Altstetten, 1936. 
Nella pagina successiva, veduta dell'edificio realizzato (Pica 1943, p. 41).
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funzioni e servizi salvando così i centri antichi dal falso monumentale («un assurdo morale e civile»), 
dagli sventramenti e le ricuciture in chiave stilistica, come nel noto caso della via Roma a Torino che 
aveva mostrato, a suo dire, tutti gli equivoci intorno al concetto di “armonizzare”61. 

 E se è vero, come sostiene ancora Argan, che le proposte di risanamento urbanistico di Pagano (si 
badi bene, rimaste tutte sulla carta) rappresentarono la scelta polemica di una classe professionalmente 
e tecnicamente preparata contro l’incompetenza degli architetti ufficiali62, è altrettanto vero che 
questi ricaddero nei medesimi errori di chi era oggetto delle loro stesse critiche, impostando ancora la 
questione su aspetti funzionali e formali63. In tal modo e per tutte le parti in causa, l’ambiente antico, 
portatore di valori meramente estetici, quindi non necessariamente da conservare, era subordinato e 
per questo non poteva limitare un moderno programma di trasformazione urbana64.

In questi equivoci si consumava lo scontro, senz’altro ideologico e non privo di risentimenti 
personali, sul destino della città storica. Su «Casabella» Pagano denunciava di continuo le manovre 
di chi, trincerandosi dietro una «modernità accomodante», nascondeva insidiosi ritorni al passato 
ripiegando su soluzioni di compromesso. La polemica, è noto, era rivolta in particolare a Giovannoni, 
Piacentini, Armando Melis, Giovanni Muzio («irriducibili avversari di ogni forma d’arte che non parli 
frasari antiquati»), i quali «assieme a un’addomesticata compagnia di sopraintendenti e di funzionari 
che dovrebbero essere dei tecnici, […] cercano di rompere le caviglie a chi vuole camminare coi tempi»65 
(fig. 12). In tal modo Pagano interpretava, senza però – ci pare ─ comprenderne le ragioni profonde, 
il ripiegamento dell’architettura a compromessi programmatici fra modernità, tradizionalismo e 
monumentalismo66. 

61. Pagano, che insieme al gruppo MIAR aveva presentato un progetto come alternativa alle prevalenti tendenze 
accademiche, spiegava in quell’occasione che nel progetto il termine “armonizzare” corrispondeva a “creare” edifici degni di 
stare a fianco di quelli antichi. Si veda la relazione al progetto in De Seta 1990, p. 228.

62. Argan 1965, p.200.
63. C’è chi ha visto nell’impostazione dei temi urbanistici di Pagano – una città più funzionale, priva di ipocrisie stilistiche 

ma, anche, fatta di città satelliti, di borghi operai immersi nel verde ma del tutto avulsi dalla centro urbano ─ un modo anti-
urbano di pensare l’urbanistica, vedi Mariani 1975, in particolare pp. 5-6. Su Pagano e la cultura della città durante il fascismo 
vedi anche Consonni, Tonon 1977.

64. Bellini 1985, p. 76.
65. Ivi, p. 3.
66. Una sintesi efficace, per quanto non esente da implicazioni ideologiche, di quanto accadde in quella stagione così ricca 

di contraddizioni, è in Ragghianti 1952. Secondo l’autore la polemica, in particolare quella di Pagano, era l’unico modo, per la 
“cultura attiva”, di svelare quell’equivoco sul quale la critica ufficiale e accademica aveva costruito l’identità fra totalitarismo 
politico e rinnovamento delle arti figurative. In verità, secondo Ragghianti, la sola eguaglianza che personaggi polemici 
come Pagano avevano smascherato ─ era fra fascismo e “dittatura del conformismo”, fra dispotismo e «ogni fenomeno di 
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Nella pagina precedente, figura 12. Gruppo La Burbera (Gustavo Giovannoni et al.), proposta di sistemazione dei Fori 
imperiali in Roma, 1930 (Piccinato 1930, p. 222). 
In questa pagina, figura 13. Torino, piazza Castello in una cartolina d’epoca; sullo sfondo la torre Littoria progettata da 
Armando Melis (collezione privata).
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Nel 1942, in un’appassionata lettera a Ragghianti contro i nuovi inserimenti nella città esistente, 
scriveva:

«ti ricordo il restauro del portico di Sant’Andrea a Orvieto dove l’ingegnere Gustavo Giovannoni si è divertito a contaminare 
fasci littori, antefisse etrusche e sagome quattrocentesche  per [… ]restaurare un portico pseudo-romanico; ti cito la 
torre Littoria di Torino, dove il Melis, quasi di soppiatto, […] ha fatto scaturire dall’angolo di una vecchia casa torinese 
quel mal profilato collo di giraffa che impudicamente guata verso palazzo Madama[…]; ti nomino, orrore e infamia più 
recente, quel complesso di sgraziatissimi armadioni del cosiddetto “arengario” di Milano, dove il neo-accademico Muzio 
[…] sta celebrando in maniera clamorosa […] il fallimento di questa urbanistica compromissionaria […] pavida e vuota, 
ironicamente rettorica e pettoruta, in tutto degna della crisi di valori e di incoerenza che ci soffoca»67 (fig. 13).

L’offensiva di Pagano, ormai ideologica e, come si è detto, non priva di risentimenti personali, 
trovava un argine nell’analisi di Ragghianti, che rivedeva i termini della questione in chiave critica, cioè 
più aderente alla realtà:

«se le risultanze sono diametrali ─ spiegava Ragghianti a titolo di esempio ─ le premesse dei cosiddetti “razionalisti” […] 
sono spesso coincidenti con quelle degli accademici. Perciò la polemica fra loro, per quanto aspra, non può condurre a 
risultati effettivi, ad un nuovo sistema di idee, di cultura e di gusto che dimostri esaurito o inadeguato il precedente, e 
condizioni manifestazioni critiche ed artistiche superiori, profondamente rinnovate. Non ci può non essere confusione, 
quando pur con tanta distanza di effettuazioni, noi vediamo Le Corbusier e… Giovannoni giustificarsi con le stesse ragioni! 
Cioè con formole positivistiche strettamente analoghe, della stessa fonte, e accettate con eguale, immediato credito 
acritico! Le stesse armi “utilitarie”, “sociali”, psicologiche e parnassiane compaiono come giustificazione delle teorie e 
delle proposte più disparate»68.

Anche Argan, a distanza di qualche tempo, interpretava le contraddizioni di quella stagione con 
maggior distacco e da un punto di osservazione esterno al terreno dello scontro: presi dalla necessità 
di risolvere le questioni pratiche e ricondurle entro precise ideologie, non si era fissato con chiarezza 
il valore, quindi la funzione, che l’antico aveva nella coscienza moderna, pretendendo d’imporre alla 
città ─ con spirito di conservazione più che di progresso ─ un carattere storico difforme da essa69.

In tal senso, non si può non concordare ancora con Tafuri secondo il quale nel Ventennio non si 
ebbe un effettivo recupero della storia ma, piuttosto, si era tentato di “sradicare”, con azioni indecise 
e poco coraggiose, la tradizione dal nuovo70. 

insufficienza culturale, etica, estetica e sociale», ivi, p. 16.
67. La lettera di Pagano a Ragghianti del 20 luglio 1942 è in Ragghianti 1952, pp. 16-18.
68. La lettera di Ragghianti a Pagano, del 25 luglio 1942 è in ivi, p. 19.
69. Argan 1965, p. 128.
70. Tafuri 19805, p. 80 .
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«La dittatura del brutto». Urbanistica e città storiche

Come per l’architettura, la critica tentò di costruire per l’urbanistica – che nonostante le premesse71, 
si rivelò soprattutto una scienza rivolta a risolvere, di volta in volta, problemi pratici  –  un apparato 
metodologico fondato sull’interpretazione storica e delle dinamiche di trasformazione della città. In 
realtà, però nella maggioranza dei casi le analisi rimasero sul piano formale72, cioè vincolate ad una 
visione puramente estetica che, anche quando mostrava di aver superato concetti quali armonia, 
decoro, monumentalità, guardava ancora in modo gerarchico e selettivo ai processi di stratificazione 
storica73.

Tra il 1938, anno in cui Argan pubblicò il suo Architettura e urbanistica, e il 1942 s’avviò un vivace 
confronto sulle riviste di settore in merito al rapporto fra urbanistica, architettura, monumenti, a cui 
presero parte critici, che volevano riportare la disciplina a una questione di metodo, e, con posizioni 
ben più pragmatiche, architetti e restauratori. Ne è testimonianza, ad esempio, la disputa fra una 
visione positivista o scientifica di Carlo Calzecchi Onesti, quella estetico-idealistica di Argan, e, infine, 
quella socio-politica di Ragghianti, che a ben vedere mostrava il tentativo di andare oltre, sul piano 
teorico, le opinioni della cultura ufficiale, così bene esplicitate negli scritti di Giuseppe Bottai74.

La sfida sulle questioni concettuali seguiva un ventennio di sperimentazioni, fra le più svariate 
e criticabili per l’alto grado di trasformazioni che avevano comportato, che pur nella differenza di 
posizioni, vedevano un’unanime condanna. Del resto tutt’altro che rare erano le iniziative poco attente 
ai contesti monumentali, come il piano regolatore dell’architetto Gino Peressutti che prevedeva una 
radicale trasformazione del centro storico di Padova, il piano regolatore di Bologna, o quello del gruppo 
guidato da Piero Portaluppi per Milano, che avrebbe in parte suggerito le radicali trasformazioni del 
centro storico previste da Cesare Albertini. A questi si opponevano alcuni tentativi, curiosamente 

71. Una lunga quanto sterile controversia circa il modo di guardare l’urbanistica come arte o come scienza, che in fin 
dei conti ricalcava quella in atto per l’architettura, aveva impegnato il meglio della critica e dei professionisti già prima della 
guerra. Si trattava di un dibattito che, secondo Argan, aveva spostato sul piano astratto un argomento che non si riusciva a 
risolvere in termini pratici, Argan 1938, p. 365.

72. È questa la tesi espressa da Bellini in relazione all’attività della critica per il restauro, che si può ragionevolmente 
applicare anche all’urbanistica, Bellini 1993a, p. 65.

73. Per inciso, rispetto alla situazione europea, in Italia la scienza urbanistica era piuttosto in ritardo.  Tale arretratezza 
era misurabile col fatto che nel dibattito sulla città, la sua salvaguardia e la sua espansione, i protagonisti fossero per lo più 
critici d’arte, letterati, artisti e non quel variegato mondo di igienisti, economisti, tecnici, men che meno architetti restauratori 
(a meno di qualche soprintendente che più o meno timidamente si avvicendava in tali sentieri rischiosi), concretamente 
impegnati con le problematiche poste da una modernità incalzante. Mariani 1989, in particolare p. 303.

74. Sull’argomento vedi Bellini 1993a, Bellini 1993b e, in particolare, Bellini 1994.
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riconducibili agli architetti “modernisti” più che ai difensori a oltranza della tradizione, di riportare 
l’urbanistica a pratiche più attente, limitando sventramenti e tagli drastici, come i progetti del Gruppo 
di urbanisti romani (GUR) guidato da Luigi Piccinato con i piani per Padova, Foggia, Arezzo, esemplari 
nella misura in cui tentavano di proporre alternative valide a sventramenti e ampliamenti insensati. 

La critica provava dunque a riportare queste esperienze, in molti casi, va detto, accomunate dalle 
stesse rituali premesse, ma con esiti profondamente differenti, a un rigore di metodo. 

In Architettura e urbanistica, pubblicato su «Le Arti»75, Argan spiegava che l’urbanistica non dovesse 
ritenersi una teoria astratta, ma un problema di cultura e di metodo, cioè critico e storicistico, per cui 
erano in errore quei tecnici che ne facevano una questione essenzialmente pratica, salvo poi dover 
risolvere gli inevitabili incidenti con la storia per via di compromessi mortificanti. 

Era questa un’impostazione che, mutando il ruolo dell’urbanista, annullava anche l’opposizione 
fra esigenze estetiche e pratiche76: il compito dell’urbanista, infatti, non era più di «conciliare per 
compromessi l’antico e il moderno» in nome di un’indefinibile idea di “decoro cittadino” (o di un 
altrettanto insufficiente concetto accademico di “tradizione”, che, generalizzando, si sostituiva spesso 
a quello di storia), ma di individuare semmai il valore dei diversi fatti storici, riconoscendone l’identica 
legittimità. 

Nella concezione di Argan, al restauro, che si occupava anche delle condizioni ambientali dell’edificio, 
spettava il compito fondamentale di qualificare le condizioni urbanistiche che questo realizzava, cioè 
definirne, all’interno del tessuto urbano, la dimensione critica e storica su cui poi costruire la soluzione 
del problema. 

Certo è difficile immaginare che una tesi così concettuale potesse essere colta da professionisti, 
tecnici comunali, burocrati, in genere di scarsa cultura, che intervenivano nel cuore delle città italiane. 

Se è vero che l’urbanistica “critica” di Argan chiamava in causa il restauro, è pur vero che, per 
ammissione degli stessi protagonisti, in quell’ambito disciplinare il tema della città era affrontato al 
solo scopo di poter eventualmente opporsi «all’offesa ingiustificabile contro i monumenti e contro il 
loro ambiente»77.

Non stupisce dunque se nella risposta di Calzecchi Onesti, allora Soprintendente ai monumenti 
di Firenze, di queste tesi non ci fosse alcuna condivisione circa la possibilità di superare, entro 
un’impostazione critica, il contrasto fra antico e nuovo.  Egli offriva il punto di vista di chi, dotato di 
«temperamento storico», guardava con diffidenza tanto alle tendenze rinnovatrici tout court, quanto 

75. Argan 1938.
76. Ivi, p. 367.
77. Calzecchi Onesti 1941, p. 5.
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alle aspettative delle imprese immobiliari o a quelle degli architetti «appassionati di tagli chirurgici». La 
sua voleva anche essere una risposta a quella «obiezione comune», cui aveva fatto riferimento Argan, 
secondo la quale la coesistenza di antico e moderno non potesse ritenersi valida quando l’elemento 
nuovo fosse espressione delle tendenze architettoniche più recenti78. 

A conferma di tale assunto Calzecchi portava un dato incontrovertibile: nessuna delle tante città 
italiane sottoposte a «radicali cure urbanistiche» aveva fino a quel momento guadagnato in bellezza, 
poiché nessun centro antico può migliorarsi se lo si aggrava delle funzioni legate alle esigenze della 
vita moderna come, a suo dire, fra i tanti esempi, era una evidente dimostrazione la trasformazione 
del largo San Babila a Milano. In più, nessuna possibilità di dialogo fra vecchio e nuovo sarebbe stata 
possibile fin quando gli interventi sulla città fossero stati realizzati non da artisti capaci, ma da quella 
miriade di «ingegneri e architetti carneadi, animati da spirito essenzialmente professionistico». 

Per tale ragione, concludeva Calzecchi, mostrando una chiusura ferma del restauro a questi temi, 
«il miglior ambiente di ciascun monumento è il più delle volte quello che c’è già»79. E a ulteriore 
conferma di un atteggiamento poco flessibile, non mancava di fornire, in quell’occasione, un piccolo 
decalogo non lontano dal pensiero di Giovannoni sulla città: predilezione per l’urbanistica che risolve 
le nuove esigenze senza toccare la città vecchia; ammissione di liberazioni solo se prudenti; rifiuto di 
ambientazioni in stile; scetticismo in merito all’apertura di nuove strade; necessità di architetti geniali 
che siano convinti dell'importanza di una pacifica convivenza tra nuovo e vecchio80. 

Il pensiero di Argan e Calzecchi Onesti, l’uno intento a definire gli aspetti di metodo, l’altro quelli 
pratici, fu poi ripreso da Ragghianti in un saggio pubblicato sempre su «Casabella» nel 1941. Egli 
spostava i termini della questione sul piano politico81, segnalando come entrambi, pur nella diversità 
d’impostazione, avevano trascurato di considerare un aspetto ben più importante tanto delle 
implicazioni storico-estetiche che pratiche, cioè la componente sociale, politica ed economica entro 
cui l’urbanistica andava necessariamente inscritta. 

Mentre le faccende pratiche di fatto non mutano, sosteneva Ragghianti, quelle morali variano 
di continuo ed a queste variazioni, da cui dipendono tanto gli aspetti storici che quelli concreti, 
l’urbanistica di volta in volta doveva adattarsi: i modelli urbanistici americani ─ affermava a sostegno 

78. Argan 1938, p. 369.
79. «Ciò non toglie ─ aggiungeva Calzecchi Onesti ─ che talvolta si possa pensare, con grandissima prudenza, alla 

liberazione di un monumento dalle fabbriche o dalle catapecchie che lo soffocano; ma quanto sono pericolose queste 
liberazioni!», Calzecchi Onesti 1941, p. 6.

80. Ibidem.
81. Sulle implicazioni politiche nel pensiero di Ragghianti vedi Scotini 1995, in particolare pp. 61-62.
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di questa tesi ─ erano ben diversi da quelli della Germania nazista poiché profondamente diversa era 
l’organizzazione politica e sociale che li aveva promossi82. 

Gli equivoci nati in quella stagione intorno all’urbanistica e alle arti figurative, riecheggiano in un 
saggio di Armando Melis83 in risposta a Calzecchi e Ragghianti. 

Melis, che come Giovannoni e Piacentini faceva parte di quel gruppo di professionisti vicini al 
regime, concordando con Ragghianti sulla necessità di portare quelle discussioni fuori dal terreno 
dell’estetica, mostrava di condividere tanto le tesi del primo quanto quelle del secondo. Sosteneva 
poi che per risolvere i problemi della città e l’annoso dissidio antico-nuovo bisognasse appellarsi ad 
una «coscienza moderna attuale», fondata su quei motivi etici e politici che «soli possono dirimere la 
questione della convivenza del vecchio e del nuovo». 

È evidente che, nell’apparente similitudine di posizioni, Melis pensasse a un’arte che fosse diretta 
espressione della cultura di regime; quello di Ragghianti, al contrario, era un giudizio storico e politico 
sull’inadeguatezza di quella stessa cultura. 

A suo dire, infatti, era una stagione quella, in cui si visse una profonda disparità fra le altissime 
conquiste spirituali e lo stato “barbarico” della società84. 

Replicando a Pagano sulla «dittatura del brutto» che governava le città italiane85, Ragghianti asseriva 
che ciò non potesse dipendere esclusivamente dagli errori dei vari Melis, Giovannoni, Piacentini, Ojetti, 
come al contrario sosteneva l’architetto istriano. In fondo essi non erano che il riflesso di una cultura, 
di una civiltà «nel senso non qualitativo, ma indicativo». 

Il loro successo, come sempre la storia dimostra in questi casi, non poteva essere giustificato se non 
all’interno di qualche malinteso non ancora chiarito. 

«Prendiamo il concetto […] di urbanistica ─ scriveva Ragghianti tornando su temi concettuali ─ c’è qualcosa di più confuso 
e polivoco al mondo? Quanti sono giunti al pensiero, tanto semplice che non par quasi valer la pena d’essere espresso, 
che la urbanistica è architettura? Che la creazione urbanistica se risolve in sé, come tutte le opere d’arte, tanti elementi 
pratici (qui di particolare natura: tecnici, sociali, economici ecc.) dev’essere giudicata essenzialmente come espressione 
o forma? Come linguaggio personale di un artista architetto? Ho letto tante definizioni della “scienza” urbanistica: fa 
meraviglia in tema che Giovannoni e Semper suo antenato stringano la mano a Le Corbusier e a Gropius […], che essi 

82. Ragghianti 1941, p. 5.
83. Melis 1941.
84. Ragghianti 1952, p. 15.
85. Ivi, pp. 16-18.
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tutti discendano da Viollet le Duc. Ora che avviene, ordinariamente? Che i “neòteroi” vogliono combattere Giovannoni 
teorico con Le Corbusier teorico: come si fa? Tutto rischia di ridursi a un’impune tautologia, e la confusione rimane. […]. 
Ai Giovannoni, ai Muzio, agli Ojetti, bisogna opporre delle impostazioni e delle soluzioni estetico-critiche concrete»86.

Insomma, l’equivoco in cui cadde la cultura del Ventennio dipese forse anche dal fatto che né 
passatisti, né modernisti rinunciarono a proclamarsi moderni87.

La visione della città delineata da Pagano e Persico, per molti versi condivisa da Argan e Ragghianti, 
fallì non solo perché quegli ideali non corrisposero all’ideologia entro cui inizialmente si erano generati 
(non è un caso se, come è noto, tanto Pagano con esiti drammatici, quanto Argan e Ragghianti 
finiranno per rinnegare il fascismo); questi ideali di fatto non attecchirono per via di una cultura ancora 
molto arretrata, quale era quella dell’èlite politica e burocratica, dei tecnici degli uffici comunali e 
delle soprintendenze (quella, per intenderci, che Pagano sprezzantemente definiva «la cultura dello 
standard borghese»88), che di fatto governarono le trasformazioni urbanistiche delle città italiane89.

 La guerra, com’è noto, interruppe ogni riflessione di critici e architetti sul problema della città storica. 
Dopo il conflitto, per ricostruire le città distrutte non si ripartì dalle conquiste del movimento moderno, 
né dalla Charte d’Athènes di Le Corbusier, né, ancora, dalle polemiche “operanti” di un Pagano o di un 
Persico; al contrario, di fronte all’urgenza della ricostruzione e a dispetto delle recentissime aperture 
del restauro alle concezioni idealistiche, si ripartì invece dalla rassicurante solidità delle teorie di 
Giovannoni90.

86. Lettera di Ragghianti a Pagano, 25 luglio 1942, ivi, p. 19.
87. Bellini 1993b, p. 50.
88. Pagano 1939, p. 2.
89. Non va neanche trascurato che, dopo il primo conflitto bellico, la rendita fondiaria nei centri urbani s’incrementò 

rapidamente, con tutto ciò che ne conseguì, com’è noto, in termini di processi speculativi, vedi De Seta 1972,  Cennamo 1976.
90. Tafuri 19805, p. 67. Vedi anche Bellini 1994.
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