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The massive, theoretical work of Viollet-le-Duc ends, in the year of his
death, with a little book on drawing, Histoire d’un dessinateur. Comment
on apprend a dessiner. Starting from this book, the essay analyses the
visionary essence of the work of the French architect, which is based

on two principal aspects: reconstruction of the past interpreted in

the present, that is to say in a “project”, this being the only option to
legitimize the future; a new interpretation of the Middle Ages, a work
which is an investigation into an uncontaminated age of architecture,
rather than a mere search for a model to copy; a process of reconstruction
of “innocence”. Innocence is the virtue with which to face both the study
of Mont Blanc and, as little Jean does, the construction of a new world.
The background of this visionary attitude is the theme of Modernity — also
investigated by Viollet’s friends Théofile Gautier and Frangois-René de
Chateaubriand — and of its “domestication” through the comprehension of
the past.



Il piccolo Jean inizia a vedere. Note da un testo
di Eugene Emmanuel Viollet-le-Duc sul disegno

Gianfranco Neri

«Solo quando ci siamo perduti, in altre parole, solo
quando abbiamo perduto il mondo, cominciamo a
trovare noi stessi, e a capire dove siamo, e l'infinita
ampiezza delle nostre relazioni».

Walden ovvero Vita nei boschi (H.D. Thoreau, 1854)

Avra pur un senso se la monumentale e rivoluzionaria opera teorica di Eugéne Emmanuel Viollet-
le-Duc si conchiuda — nell’anno stesso in cui si compie la sua vita — con un libro sul disegno. Dai
dieci volumi del Dictionnaire raisonné de I'architecture francaise a |'Entretiens sur I’Architecture, da
I'Histoire de I’habitation humaine a Le Massif du Mont-Blanc, quindi dopo essersi interrogato a lungo
sulla natura e il senso del costruire, sul significato del disgregarsi delle cose umane e delle scene in
Cui esse si consumano — e che ne costituiscono il risvolto fisico — Histoire d’un dessinateur. Comment
on apprend a dessiner! rappresenta un evento di non secondaria importanza nella complessa e talora
travagliata vicenda esistenziale e professionale di Viollet-le-Duc.

Sebbene, per ragioni di spazio, non sia questo il luogo per affrontare come converrebbe lo studio
delle implicazioni che il volume avra nel prosieguo della didattica architettonica, qui converra soltanto
soffermarsi su quegli aspetti che a partire dal messaggio “rifondativo” della disciplina in esso implicito,
permettono di riscoprire I'essenza intimamente visionaria dell’opera dell’architetto francese.

Del resto, riteniamo proprio questa la prospettiva che, al di la delle dovute celebrazioni e
ricorrenze, sia da riscoprire nella figura del grande Maestro francese, riferimento ancora importante
e attuale in questa fase di particolare incertezza che I'architettura attraversa.

1. VIOLLET-LE-DUC 1879 [1992].



Viollet-le-Duc € indubbiamente una delle figure chiave che tentera di trovare risposte praticabili
all'architettura in quella profonda “crisi della coscienza europea”, aperta dalla Rivoluzione industriale
(e forse tuttora in atto), che ancora ai suoi giorni scuoteva, senza alcuna eccezione, I'intero ambito
delle attivita e del pensiero umano.

Semplificando molto, senza tuttavia ignorare che talvolta le distinzioni semplici sono le piu utili,
tra i molti essenziali apporti che l'opera di Viollet fornira a una possibile ricostruzione dell’'unita
architettonica — sbriciolata dall’affermazione dell’industrialismo — in questo contesto vale la pena
soffermarsi essenzialmente su due aspetti.

Il primo riguarda un’ipotesi di ricostruzione del passato, dell’antico, come possibile risultato
dell’interpretazione del presente — del “progetto”, in sostanza — come unica condizione in grado
di legittimare il futuro (collocandoci cosi allorquando «Ci fu come un grande crollo e tutti i miraggi
dovettero rifluire verso il futuro»?).

La liberazione della Storia dalle Storie ecclesiastiche e da quelle sacre, proposte come chiave
di lettura del mondo, condurra da quella lunga fase in cui «i profeti dell’llluminismo guardava(no)
al passato soprattutto per cercare di indovinare il futuro»?, a quell’”’invenzione del passato” che il
notissimo incipit della voce Restauration del Dictionnaire clamorosamente enuncia.

«La parola e la cosa [un’apertura profeticamente e poeticamente foucaultiana?, NdA] sono
moderne. Restaurare un edificio non & conservarlo, ripararlo o rifarlo, e ripristinarlo in uno
stato di completezza che puo non essere mai esistito in un dato tempo»*. Questo (per chi scrive,
ancora) sconcertante assunto (relativo a una Storia “inventata” e non sequenza di eventi accaduti),
insieme alla rilettura di un Medioevo decisamente inteso come ricerca di un’eta incontaminata
dell’architettura, anziché come proposta di un modello da-ricopiarsi-cosi-com’e — una temperie che
sospingera alla rincorsa a retrocedere, iniziata all’incirca un secolo prima (o poco pil) e non ancora
interrotta al tempo di Viollet-le-Duc, verso un remoto sempre piu remoto, alla ricerca di un’origine
pura e incontaminata della parola architettonica (la Grecia, I'Egitto, I'Asia, I'Oriente, la Natura, ecc.)

"

— avra nel grande Maestro francese il valore di un’”innocenza” da ricostruire, sia che essa si applichi

2. HAZARD 1935, p. 293. Nella parte iniziale del passo citato, Hazard formula con altrettanta nettezza una domanda
centrale per affrontare la “reinvenzione dei Lumi”: «Dal passato al presente: quest’altra conversione come si spiega? Come
mai una parte dell’Europa pensante rinnego il culto dell’antichita professato dalla Rinascita e da tutta I'eta classica?».
In realta, questa dello storico francese, piu che una domanda e una constatazione che introduce il tema della temperie
profondamente anticlassica e antiaccademica da cui affiorano nell’llluminismo le radici della “Crisi della coscienza europea”.

3. lvi, p. 304.
4. Si veda la voce Restauro in CRIPPA 1982, p. 247.



Figura 1. E.E. Viollet-le-Duc, L'illusione ottica dello spettatore in mongolfiera, 1879 (da VIOLLET-LE-Duc 1879, p. 51).

al restauro del Monte Bianco, sia alla costruzione dell'immagine di un mondo nuovo per Jean
(I'autobiografico protagonista della Storia di un Disegnatore) di cui si dira tra breve.

Viollet-le-Duc nasce circa dieci mesi prima dell'apertura del Congresso di Vienna, sette anni piu
vecchio di Charles Baudelaire (1821-1867), avra probabilmente modo di incrociare e mescolare la
propriaavventuraintellettuale anche con quella di Théofile Gautier e Frangois-René de Chateaubriand,
vale a dire con coloro che faranno della “Modernita” (vocabolo che appunto si incontra nel 1852
in Gautier) una modalita di trattare quella “volgarita” che allora si incarnava «nella dogana e nel
passaporto»®, vale a dire un’idea cosi tanto «recente e labile che non aveva ancora potuto fissarsi in
una parola»®.

Modernita come maturazione di una fase determinante del mondo, quindi, iniziata come si diceva
poc’anzi con la Rivoluzione industriale che per la prima volta, dopo ottomila anni, condurra a una
inedita e radicale revisione delle mappe spazio-temporali dell’'umanita. Una fase in cui diventera
centrale la decifrazione della storia come grimaldello per scardinare la crosta che impedisce alle cose
diliberareil proprio senso remoto e profondo. E la decifrazione del Passato € la inevitabile controparte
— I'antipolo logico e poetico — della stessa Modernita: la forma piu alta del suo addomesticamento.

«Diventando disponibile, il passato perdeva qualcosa della sua estraneita e gravita. Un certo
carattere posticcio avrebbe accompagnato d’ora in poi quelle apparizioni proliferanti [“cineserie”,

5. CALASSO 2008, p. 196.
6. Ivi, p. 198.



“turcherie” e altro di cui s’é fatto cenno, NdA]. Si entrava in un nuovo regime dell'immaginazione,
nel quale viviamo ancora»’. Cosi, secondo Roberto Calasso, si attuava quella «trasformazione del
passato — nella sua totalita», prontamente riconosciuta da Baudelaire, «in un repertorio di scene gia
pronte per 'uso». Un efficace dispositivo per dissimulare quella che realmente era la posta in gioco:
«il rifiuto di vedere cio che circolava nelle strade delle grandi citta, perché rischiava di essere troppo
nuovo»,

C’é da ritenere che Viollet-le-Duc, protagonista consapevole del proprio tempo, voglia lasciare
nella Storia di un Disegnatore — un testo che presenta interessanti e splendide analogie strutturali
con il Candide di Voltaire e il Walden di Henry David Thoreau — un forte e preciso messaggio
all'architettura, fatto di quella semplicita, di quella tendenza ad andare all’'essenza primigenia delle
cose, nella quale taluni riscontreranno (ma solo in questo) la profezia dell'imminente Razionalismo.
E non vi & dubbio che nella Storia di un Disegnatore si rintraccino piu d’una di quelle difficolta che la
didattica dell’architettura mostra dietro ogni percorso auto-formativo, ma anche il dramma, la fatica
e la straordinarieta che le cose rivelano nella loro intima essenza. Dramma, perché I'individualita
sancisce la definitiva separazione dalle cose; fatica, perché incessante e continua dovra essere la loro
ricerca; straordinarieta e bellezza, poiché le cose stesse, affrancatesi dai vincoli del potere e della
religione, possono infine essere raggiunte da ognuno.

Storia di un Disegnatore — il cui impianto narrativo rimanda evidentemente al romanzo di
formazione e a quello autobiografico e, si diceva, in cio simile a Candide e Walden —non &, quindi, né
trattato di composizione, né manuale di disegno. Il piccolo Jean, lallievo figlio di un giardiniere, e il
signor Majorin, suo benevolo e rigoroso maestro, scoperta dopo scoperta percorrono un arco che va
dalla geometria all’'osservazione della natura, dallo studio della struttura architettonica a quello dello
scheletro umano. Sino al viaggio in Italia che suggella e completa quel processo formativo, trovando
nel disegno il punto d’incontro, di scambio e di arricchimento del loro linguaggio.

Al contempo strumento e luogo di formazione dell’idea, il disegno & maestro inflessibile e occhio
privilegiato per chi voglia dedicarsi alla scienza o all'arte: «Tu, che disegni gia discretamente e
perfezionerai le tue conoscenze, ricorda: se intendi intraprendere una carriera scientifica il disegno
ti fornira dei vantaggi che difettano alla maggior parte degli scienziati; se vuoi diventare un artista, la
scienza ti puo offrire una notevole superiorita sui tuoi colleghi, e soprattutto l'originalita, che nell’arte
e la qualita principale. Proprio per questo interessandoti di cose d’arte preoccupati di far ricorso alla

7. Ibidem.
8. Ivi, p. 199.



Figura 2. E.E. Viollet-le-Duc, meta di un romboedro (da DE FINANCE, LENIAUD 2014, p. 102).



scienza; e occupandoti di scienze non dimenticare nemmeno per un attimo di praticare il linguaggio del
disegno che non solo é la migliore delle descrizioni, ma insegna a vedere»®.

In Jean e Majorin, Viollet ripercorre la sua vita di allievo e di didatta, la vita di un grande maestro
d’architettura che affidera a questa alta e toccante finzione letteraria la sintesi del suo percorso
spirituale, la durezza e la meraviglia del proprio auto-costruirsi, viatico per le generazioni future.

Viollet-le-Duc amava il Sud. Il suo viaggio in Sicilia — che lo mettera di fronte al mare dello Stretto e
all’Etna, l'altro “Monumento d’Europa” insieme al suo amato Monte Bianco, che occupera gran parte
della fine della sua vicenda scientifica e umana — trovera una significativa memoria nella Storia di un
Disegnatore in quella splendida spiegazione «dell’illusione ottica dello spettatore in mongolfiera» e
della costanza dell’altezza del punto di vista prospettico®® (figg. 1-2).

Ed & molto bello, per noi che lavoriamo nei pressi degli stessi luoghi, ritrovare in questo sottile ma
importante volume i fondamenti dell'insegnamento di un pensiero ancora attuale dell’architettura,
libero da pregiudizi, da barriere disciplinari, da schematismi ideologici, i quali sono I'antitesi stessa
della conoscenza. In questa Storia personale, “guardare” e “disegnare” rimandano I'uno all’altro in un
processo impossibile da interrompere: un binomio reciprocamente inscindibile per la comprensione,
non solo delle cose e dell’architettura, ma di se stessi.

9. VIOLLET-LE-DuUC 1879 [1992], p. 143.
10. Ivi, p. 36.
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