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The analogy between the activity of poet and that of a blacksmith 
or builder characterizes the origin of aesthetics in western culture 
and influences the idea of kósmos, as structure ordered solely with 
the purpose of the effect of beauty. Although the metaphor of 
poet-blacksmith occurs only after the 5th century BC, the image of 
poet-architect or builder dates back to the Indo-European period. 
Archaic poets (Homer, Hesiod, Pindar, etc.) already described their 
method of procedure through the comparison with techniques of 
naval carpentry and building construction: this association is applied 
both to production and reception of the text, as it is useful to illustrate 
structural order together with emotional and illusionistic effects of 
a work. In the classical age, the analogy can be found, in a more 
pervasive and explicit form, in the treatises of rhetoric which deal with 
stylistic composition, formulating doctrines which were to influence 
Vitruvian precepts. The centuries-old validity of comparison between 
poetry and architecture is also shown by the role which the notion 
of composition has in Medieval (for example in Dante poetics) and 
Renaissance poetics, and also in the reflections of contemporary poets 
(such as Pound, Valéry).

Metaphors of construction in ancient poetics
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Poesia e fabbricazione

Il celebre poema di Thomas Stearns Eliot La terra desolata (The Waste Land) è preceduto (nella 
riedizione del 1925; I edi 1922) da una dedica che dice: Per Ezra Pound, il miglior fabro1. Questa dedica 
esprime la gratitudine dell’Autore all’amico che – con i suoi consigli e con i suoi suggerimenti – tanto 
aveva contribuito alla complessa elaborazione o, per l’appunto, alla “fabbricazione” del poema. Tratta 
dal Purgatorio di Dante, l’espressione miglior fabro allude, nello stesso tempo, a un’opera di Pound, 
The Spirit of Romance (1910), il cui secondo capitolo s’ispira, già nel titolo, alla medesima formula2.

I poeti contemporanei hanno spesso riflettuto sui rapporti tra l’arte e la costruzione. Basti qui 
aggiungere l’esempio di Paul Valéry, che – nell’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1894) e 
nel dialogo Eupalinos ou l’architecte (1921) – enuncia una teoria del sapere poietico volta a rivalutare 
il principio del faire dépendre le savoir du pouvoir e dunque intesa a riscoprire il valore originario della 

Questo articolo riproduce il testo di una conferenza tenuta, il 15 maggio 2014, presso il Dipartimento PAU 
dell’Università Mediterranea di Reggio Calabria.

1. Una traduzione italiana della Terra desolata di Thomas Stearns Eliot trovasi in Eliot 1961, pp. 250-284.
2. Per una traduzione italiana parziale di The Spirit of Romance: Pound 1970, pp. 743-896.
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poíēsis in quanto processo di fabbricazione3. Ma l’omaggio di Eliot e di Pound a Dante ci conferma 
che l’analogia tra la poesia e la costruzione – istituita, come sa bene Valéry, nella cultura greca – era 
corrente anche nel Medio Evo. 

Non a caso, sempre nel libro The Spirit of Romance, Pound paragona l’architettura del xII secolo 
alla poesia provenzale e in ispecie all’opera del suo piú insigne rappresentante, Arnaut Daniel (Arnaldo 
Daniello).

Nel De vulgari eloquentia (2.2.9), Dante tesse l’elogio di Arnaut per l’eccellenza della sua costruzione 
stilistica e, nella Commedia (per la precisione: nel canto xxVI del Purgatorio), lascia che lo spirito del 
poeta Guido Guinicelli lo proclami miglior fabro del parlar materno (Purg. 26.117). Ovviamente, anche 
Dante conosce la dimensione composita dell’attività poetica e, per illustrarla, ricorre a due metafore 
molto antiche. Quella del testo in quanto, per l’appunto, textus, «tessuto», «struttura intrecciata»; e 
quella del testo in quanto costruzione. 

Comune alle due metafore è l’idea dell’ordine che garantisce tanto la struttura di un edificio, quanto 
la trama, l’ordito, di un tessuto. Il termine latino ordo, ordinis, indica originariamente la «disposizione 
dei fili in una trama» e si collega al verbo ordior, «ordire (una trama)» ovvero «cominciare (a tessere)»4.

Nella Commedia, la formula del miglior fabro ripropone l’antico parallelo tra il poeta e il faber nel 
senso dell’artigiano «che lavora sui corpi duri: metalli, pietre, legno, avorio ecc.» (DELL s.v. faber). Ma, 
piú d’una volta, Dante parla del suo poema anche in termini di “tessuto” o di “trama”. Per es. in Purg. 
33.136-41: 

ma perché piene son tutte le carte
ordite a questa cantica seconda,
non mi lascia piú ir lo fren de l’arte.

Oppure in Par. 17.100-102:

Poi che, tacendo, si mostrò spedita
l’anima santa di metter la trama
in quella tela ch’io le porsi ordita, [...]

3. Valéry 1957, pp. 1153-1198; Valéry 1960, pp. 79-147.
4. Ernout, Meillet 2001, s. vv. ordior, ordo.
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O ancora in Par. 32.139-41:

Ma perché ’l tempo fugge che t’assonna 
qui farem punto, come buon sartore
che com’elli ha del panno fa la gonna; [...]

Nel De vulgari eloquentia, Dante mette a confronto il carattere composito della poesia non soltanto 
con l’arte della tessitura ma anche con l’arte della costruzione. Cosí, se – da un lato – egli designa 
ancora il “fare” proprio della poesia attraverso una serie di verbi che esprimono l’idea dell’“allacciare” 
o dell’“annodare”, quali aviere, «comporre» (2.1.1), coartare, «restringere» (2.3.1), fasciare (2.8.1), 
ligare, (2.3.1, 4.6, 8.9), viere, «annodare» (2.5.8), intexere; dall’altro lato, egli impiega anche il verbo 
fabricare o il bel verbo carminare (2.1.1), che può significare sia «cardare» (in rapporto all’arte del 
pettinare la lana, molto diffusa nella Firenze di quel tempo), sia carmina facere, «comporre poesie». In 
generale, sembra però che Dante preferisca la metafora della tessitura alla metafora della costruzione. 
Per classificare i termini piú convenienti allo stile elevato, egli conia definizioni modellate, ancora 
una volta, sulle proprietà del filo usato nella tessitura: vocabula pexa, «parole pettinate», vocabula 
lubrica, «parole lisce», vocabula yrsuta, «parole irsute», e vocabula reburra, «parole ispide» (2.7.2). 
Una tipologia che sembra discendere, pel tramite dei manuali latini, dalla retorica greca e in ispecie 
dal trattato Sullo stile (Perí hermēneías) di Demetrio (II/I sec. a.C.). Questo trattato propone infatti una 
classificazione dei kalà onómata, della «parole belle», che prevede quattro varietà: l’onoma leîon, la 
«parola liscia», l’onoma trachý, la «parola aspra, ispida», l’onoma eupagés, la «parola ben construita», 
e l’onoma onkerón, la «parola voluminosa, grave» (De eloc. 176). Se le «parole lisce» e le «parole ispide» 
alludono, in qualche misura, alle qualità del filo, le «parole ben construite» e le «parole voluminose» 
riprendono esplicitamente la metafora della costruzione, che permette di concepire i singoli vocaboli 
come i “mattoni” di cui si compone l’edificio del discorso5.

La nozione di sýnthesis

Non ci sorprende dunque che, nel piú antico trattato sulla composizione stilistica – il Perí synthéseōs 
onomátōn (De compositione verborum) di Dionigi d’Alicarnasso – l’organizzazione del testo letterario 
sia concepita appunto come una costruzione. Contemporaneo di Vitruvio, Dionigi è attivo a Roma 
nell’ultimo scorcio del I secolo a.C. e deve la sua fama – oltre che al suo capolavoro storiografico, le 

5. Lombardo 1999, p. 159, ad Demetr. de eloc. 176.
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Antichità Romane (Rhōmaikḕ Archaiología) – a una serie di opere di critica letteraria tra cui si distingue 
proprio il trattato sulla compositio verborum. Se pensiamo al ruolo che, nel pensiero di Vitruvio, 
assumono nozioni ispirate dalla terminologia retorica, quali l’ordinatio, la dispositio, la distributio, la 
symmetria, l’eurythmia etc. comprendiamo súbito l’importanza dell’idea di synthesis/compositio ai 
fini dell’analogia tra l’arte del discorso e l’arte dellla costruzione6.

La synthesis/compositio presiedeva alla generale disposizione delle componenti di un discorso. 
Piú precisamente, essa definiva la struttura della frase, il suono ottenuto dalle sequenze verbali e la 
qualità ritmico-metrica dell’espressione. Secondo la spiegazione dello stesso Dionigi: «la composizione 
(sýnthesis), come il nome stesso dichiara, indica quale sia la posizione (thésis) reciproca delle parti di 
un discorso, che alcuni chiamano anche elementi (stoicheîa) del linguaggio» (6.2.1). Ma tradurre oggi 
il termine sýnthesis con un calco letterale quale «composizione» non sembra consigliabile, giacché 
in italiano il senso etimologico del «porre insieme» (syntithénai), piú tenace nel latino compositio, 
s’avverte ormai molto sfumato. In genere, quando oggi si «compongono le parole» si pensa al 
nuovo valore semantico ricavabile dalla giustapposizione di due termini (per es. «portaombrelli», 
«capostazione», «salvacondotto» etc.). Quando invece anticamente si «componevano le parole» si 
pensava non soltanto agli effetti lessicali ma anche e soprattutto agli effetti musicali e ritmici prodotti da 
una determinata catena frastica. Di qui l’opportunità di rendere il termine greco attraverso la semplice 
traslitterazione, in modo da rendere piú evidente il legame tra la concezione poetica e retorica e la 
concezione filosofica dell’arte in quanto risultato dell’atto syntithénai, «comporre», o del synístasthai, 
«tenere insieme» (sono appunto questi, per esempio, i verbi usati nel Timeo di Platone per illustrare il 
lavoro del dēmiourgós cosmico, dell’architetto dell’universo). 

La sýnthesis definiva dunque l’“orchestrazione” complessiva di un discorso, tanto nei suoi aspetti 
sintattici quanto nei suoi aspetti musicali, e rispondeva cosí a un’istanza, insieme, logica ed estetica. 
In Dionigi, l’istanza estetica prevale sull’istanza logica. Pur accogliendo la vecchia idea (riproposta 
dagli stoici) del legame mimetico tra i nomi e le cose e pur assegnando, conseguentemente, funzioni 
fonosimboliche a certe vocali e a certe consonanti, Dionigi nega che, sul piano sintattico, possa darsi 
un ordine naturale delle parole (sí da preporre, per esempio, il nome al verbo). L’effetto estetico della 
sýnthesis non deve niente alla mímēsis, ma è frutto dell’ordo artificialis con cui lo scrittore assortisce i 
suoni verbali in sequenze frastiche ai fini del piacere (hēdonḗ) e della bellezza (kállos). Questa finalità 
amimetica dipende dal carattere architettonico e, insieme, musicale della sýnthesis ovvero dall’analogia 

6. Per una rapida presentazione del pensiero estetico di Dionigi d’Alicarnasso e di Vitruvio, vedi Lombardo 
2002, pp. 149-158. Una recente traduzione italiana commentata del De compositione verborum di Dionigi è 
Donadi 2013.
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con quelle due arti che, proprio per il loro amimetismo, Paul Valéry riterrà le piú idonee a illustrare 
l’ideale del sapere poietico. La bellezza di un testo è garantita non soltanto dai kalá onómata, dalla 
venustà dei vocaboli, ma anche dalla loro syzygía cioè dalla loro combinazione: questa può essere tale 
che anche le parole ordinarie e niente affatto ricercate, quando vengano sapientemente “aggiogate”, 
armonicamente composte insieme, possano raggiungere la poesia7.

La sýnthesis può essere definita anche dal termine harmonía e può presentarsi sotto diverse 
forme, giacché, ricorda Dionigi, «ciascuno di noi possiede un suo proprio stile che lo caratterizza 
sia per l’andatura esteriore, sia per la composizione stilistica» (6.21.1). Al riguardo, egli introduce 
un paragone con la pittura: «Gli artisti che dipingono esseri viventi usano i medesimi colori, ma ne 
fanno mescolanze che non hanno nulla in comune. Del pari, in poesia o in qualunque altra forma 
di linguaggio, tutti ci serviamo delle stesse parole ma non le disponiamo insieme alla stesso modo» 
(6.21.2). Tuttavia l’impronta individuale della sýnthesis non impedisce di classificarne tre varietà: il tipo 
austero (austērà harmonía), caratterizzato da un periodare asciutto ed essenziale, spezzato da pause 
forti, alieno da soverchi compiacimenti retorici, proclive alla desuetudine e patinato d’antico; il tipo 
elegante (glaphyrḕ harmonía), fondato sulla profusione melodica dell’elocutio, su una musicalità briosa 
e mossa, sulla ricercatezza eufonica della frase che ci fa pensare, dice Dionigi, «a una stoffa finemente 
tessuta oppure al giuoco dei chiaroscuri proprio di certi dipinti» (6.23.3). E infine il tipo medio (mésē 
oppure koinḕ harmonía) che realizza un equilibrio perfetto tra i primi due tipi, proponendosi come una 
miscela dell’armonia austera e dell’armonia elegante.

Lo scrittore che voglia compiutamente governare l’arte della compositio stilistica deve essere 
dotato di tre competenze fondamentali: la capacità di scegliere gli elementi idonei a un aggiogamento 
frastico (syzygía) che riesca bello e piacevole; la capacità di riconoscere la giusta configurazione 
formale di ciascun elemento ai fini del migliore esito armonico; la capacità di modificare, ove occorra, 
per sottrazione, addizione o permutazione, l’assetto compositivo in rapporto alle necessità espressive. 
Per rendere piú chiaro il senso di queste tre competenze, Dionigi ricorre alla vecchia analogia con le 
tecniche artigianali della costruzione (in ispecie con le tecniche dell’edilizia e della carpenteria navale). 

L’importanza di ciascuno di questi punti apparirà piú chiaramente attraverso alcuni esempî tratti da alcune tecniche 
artigianali (dēmoiurgikaì téchnai) che tutti conoscono, come la costruzione degli edificî (oikodomikḕ téchnē), la 
costruzione delle navi (naupēgikḕ téchnē) e altri mestieri consimili. Il costruttore di case (oikodómos) comincia dalla 
ricerca dei materiali che dovranno servirgli a costruire una casa: pietre, legname, argilla e tutto il resto. A partire da qui, 
egli quindi compone (syntíthesin) quella che dovrà essere la sua opera cercando la soluzione dei tre seguenti problemi: 
1. con quele pietra, con quale trave, con quale mattone dovranno armonizzarsi (harmósai) quell’altra pietra, quell’altra 

7. Al riguardo: Lombardo 1988, pp. 59-80.
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trave, quell’altro mattone. 2. quindi dovrà capire su quale lato e in quale maniera andranno collocati gli elementi destinati 
ad armonizzarsi (ta harmozómena); 3. in terzo luogo dovrà capire come tagliare, limare, assestare gli elementi privi del 
giusto appoggio. I medesimi problemi cerca di risolvere il costruttore di navi (naupegós). Le cose non vanno diversamente 
per chi voglia disporre insieme con arte (eu synthésein) le parti del linguaggio. Anzitutto egli deve chiedersi quale 
accostamento di nomi, di verbi e di ogni altro elemento della lingua riuscirà corretto, buono e piú efficace: giacché non 
è vero che tutti gli accostamenti possibili delle parole colpiscono l’orecchio in maniera analoga. Poi bisogna distinguere 
quale forma dare al nome, al verbo e qualsivoglia altro elemento affinché la costruzione abbia maggiore grazie e riesca 
piú apprpriata al tema trattato. [...] Fatto ciò, bisogna decidere se ciascun elemento considerato – nome o verbo – esiga 
una modifica che lo renda piú armonico (enarmoniṓteron) e meglio assestato (euedróteron – 6.6.2-8).

Anche il lavoro del costruttore di case (oikodómos) e del costruttore di navi (naupēgós) procede 
attraverso tre operazioni: scelta dei materiali (legno, pietra, argilla) adatti alla foggia esteriore 
(kataskeuḗ) della casa o dell’imbarcazione; accostamento armonico dei varî elementi; modifiche, 
aggiustamenti, rifiniture occorrenti alla conclusiva stabilità della struttura. 

I problemi che si pongono allo scrittore sono dunque assai affini a quelli che si pongono al costruttore: 
entrambi devono cominciare dalla selezione degli elementi materiali (parole e pietre), per passare poi 
alla loro distribuzione, a seconda della loro consistenza e della loro funzione, nelle varie sezioni del 
sistema testuale o architettonico. Ciò che conta, nei due casi, è la composizione finale, la struttura 
risultante dall’arte dell’eu syntíthesthai ovvero dall’arte del mettere insieme, pezzo dopo pezzo, piano 
su piano, le parti del testo o dell’edificio. Una volta ultimata, la costruzione sarà in grado di colpire la 
sensibilità del fruitore, seducendone (nel caso della letteratura) l’akoḗ, la percezione acustica, con la 
melodia (mélos), con il ritmo (rhythmós), con la varietà (metabolḗ) e con l’appropriatezza (prépon) 
ovvero attraverso un’artistica combinazione di suoni sillabici e di tempi metrici. E appunto questi 
suoni e questi tempi (variamente accordati in modo da evitare il kóros, la satietas dell’ascoltatore e 
ugualmente appropriati all’ēthos e al páthos di situazioni e personaggi) comporranno il testo come 
una bella architettura o una bella partitura musicale e condurranno lo scrittore a un sicuro successo.

L’epos e le metafore del costruire

Come s’è detto, l’analogia fra la poesia e le tecniche della costruzione risale alle origini della letteratura 
greca. In Esiodo, le Muse sono dette artiépeiai, «capaci di adattare insieme i poemi epici» (Th. 29), e phonêi 
homēreûsai, «capaci, con la loro voce, di fare incontrare (i canti)» (Th. 39). Tanto nell’epiteto artiépeiai, 
quanto nel verbo homēréō, «incontrare» o anche «trovarsi insieme» è attiva la radice indoeuropea 
√*ar-, «adattare», «sistemare insieme», che ritorna, per esempio, nei termini greci harmonía, 
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«armonia», hárma, «carro», ararískein, «adattare», «congiungere», harmóttein, «adattare», etc.; e 
nei termini latini ars, «arte», articulus, «articolo», armus «(articolazione della) spalla o (articolazione 
del) braccio», arma, «armi difensive (che si adattano al corpo o che, appunto, si imbracciano», etc. Una 
radice ie. prossima alla radice √*ar- è la radice √*tek(s)-, riferita per solito al lavoro del carpentiere e 
visibile anche nelle parole téchnē, «arte», e tektaínesthai, «costruire». In Omero (Il. 5.59-60), s’incontra 
un personnaggio di nome Téktōn, propriamente «Carpentiere», il cui patronimico è Harmonídēs, 
«figlio di Hármōn» (cioè figlio di «colui che mette insieme»). Ma il nome stesso di Omero (Hómēros) 
potrebbe alludere al lavoro del poeta: disceso dalle radici ie. √*som-, «insieme», e √*ar-, «adattare», 
«congiungere», il nome Hómēros potrebbe infatti significare, comme ha suggerito Gregory Nagy, «colui 
che sistema insieme (il canto)». Nel nome Hómēros, la radice √*ar-, denota l’attività del poeta e quella del 
carpentiere: questo doppio valore semantico corrisponde perfettamente alla tradizione indoeuropea 
che suole paragonare – pel tramite della radice √*tek(s) – la musica e la poesia alla carpenteria8.

Fin dall’età arcaica, il “fare” proprio del poeta è definito da verbi che esprimono l’idea del «mettere 
in ordine» (tale è, per esempio, il verbo kosmeîn, «organizzare qualcosa nella forma di un kosmos, 
di un bell’ordine») oppure l’idea del «predisporre con arte» (tali sono i verbi teúchein, «fabbricare»; 
entýnein, «preparare acconciamente» [in latino: instruere]; harmózein, «adattare»; daidállein, «lavorare 
artisticamente» o anche «intarsiare» [in latino: exornare]; ergázesthai, «lavorare», «fabbricare»; 
títhesthai, «collocare», «disporre», etc.). Mentre la metafora del poeta-fabbro sarà attestata solo a 
partire dal V sec. a.C., la metafora del poeta-architetto o carpentiere (come peraltro quella del poeta-
tessitore) risale addirittura alla fase indoeuropea. Alcuni dati comparativi dimostrano infatti come la 
radice indoeuropea √*tek(s)-, «adattare», «congiungere», tradizionalmente riferita – come s’è visto – al 
lavoro del carpentiere (e, in ispecie, del costruttore di carri), fosse applicata anche all’opera del poeta. 
Stando a una testimonianza di Pausania (II sec. d.C.), il vate preistorico Oleno «per primo fra gli antichi 
costruí un canto di parole» (prôtos d’archaiôn epéōn tektánat’aoidán, Paus. 10.5.8). D’altra parte, in 
Omero, i poeti sono ravvicinati agli architetti e sono acquisiti alla classe dei dēmioergoí, cioè degli 
«artigiani», nel senso di «lavoratori per il popolo», detentori di una téchnē di pubblica utilità. Tali sono, 
oltre al cantore (aoidós), l’indovino (mántis), il medico (ietḕr kakôn), l’araldo (kêryx) e, per l’appunto, 
l’architetto (o, piú precisamente, l’antenato dell’architetto: il maestro d’ascia, il téktōn doúrōn)9. Tanto 
l’esempio di Pausania (in cui il mitico Oleno è, insieme, profeta e costruttore di canti), quanto il passo 
di Omero (in cui gli aedi sono affiancati agli architetti e agli indovini) ci dimostrano che la poesia, 

8. Chantraine 1999, s. v. harma; Nagy 1979, pp. 297-300.
9. Per questa problematica rinvio a Durante 1976 e Verdenius 2003.
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in quanto costruzione razionale e abilità tecnica, non esclude il tratto irrazionale e sovrannaturale 
dell’ispirazione.

Nel V sec. a.C., Democrito – in un frammento che contiene una delle piú antiche enunciazioni 
dell’idea della poesia come prodotto di phýsis e di téchnē – può affermare: «Omero, avendo sortito 
una natura divina (phýsis theázousa), costruí un bell’insieme di canti (kósmos epéōn) d’ogni genere» 
(fr. 68 B 21 DK: Hómēros phýseōs lachòn theazoúsēs epéōn kósmon etekténato pantoíōn). Qui l’uso del 
verbo tektaínesthai, «costruire», fa del kósmos epéōn un’autentica «architettura di parole».

La nozione di kósmos

Il termine greco kósmos designa, nello stesso tempo, il bell’ordine dell’universo e il bell’ordine di 
ogni costruzione artistica che aspiri a riuscire analoga all’ordine dell’universo. Benché la definizione 
della poesia come kósmos epéōn non sia attestata prima del VI sec. a.C., l’applicazione del kósmos al 
linguaggio appartiene già all’epos eroico. In Omero, parlare katà kósmon, «secondo un bell’ordine», e 
katà moîran, «secondo la parte assegnata», significa esprimersi nel rispetto di una pertinenza formale 
e insieme morale. Significa capire ciò che si deve dire, come lo si deve dire e quando lo si deve dire. 
Ecco perché il kósmos diventa anche un criterio per il giudizio estetico: si può affermare che un cantore 
esegua kalón, «bellamente», un canto se il suo racconto procede katà kósmon, «secondo un (bell’)
ordine» ovvero riproponendo in una coerente struttura verbale la successione reale degli eventi (Hom. 
Od. 8.266, 489, 496). Il valore estetico del kósmos è anche confermato dal valore di «ornamento» che 
il termine può assumere per esempio in ambito retorico. 

Appunto in questo àmbito, i retori latini tradussero kósmos con ornatus, quasi traendo profitto 
dal legame etimologico che – attraverso la solita radice √*ar-, «adattare» – stringe il verbo ornare al 
termine ordo, ordinis. Questo valore di «ornamento» fa sí che il kósmos diventi anche sinonimo del 
daídalon, l’«oggetto artistico», cui l’accomunano l’efficacia mimetica e l’effetto fascinatorio10.

Nell’Iliade, il grande scudo di Achille, fabbricato da Efesto, il dio artigiano, è l’esempio di un 
daídalon che, trasformando il kósmos reale in un kósmos artistico, genera una vera e propria 
imago mundi, un’immagine dell’universo (Hom. Il. 18.468-616). Ma questa imago mundi è visibile 
solo attraverso il kósmos della poesia omerica ovvero attraverso le tecniche verbali dell’ékphrasis 
e dell’enárgeia, che attivano la visualizzazione mentale del lettore. Nello scudo di Achille, lo 

10. Sull’importanza delle nozioni di kósmos e di harmonía nel pensiero estetico greco: Lombardo 2001, pp. 
11-22.
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“Pittore della Fonderia”, Efesto dona a Teti la corazza che ha forgiato per Achille, particolare 
della Kylix a figure rosse, V secolo a.C., Berlino, Antikensammlung.
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strumento dell’ornamento (ovvero il kósmos in quanto daídalon, «manufatto artistico») agisce 
sull’oggetto dell’ornamento (ovvero sul kósmos in quanto mondo destinato a essere rappresentato 
e plasmato dall’opera d’arte) ma diventa, a sua volta, oggetto d’ornamento (cioè oggetto del kósmos 
in quanto testo poetico che descrive l’opera d’arte e il suo contenuto). Condizione di visibilità del 
kósmos-mondo, il kósmos-ornamento entra cosí nel giuoco delle belle apparenze: e Parmenide 
può usare il termine kósmos per mettere gli uomini in guardia contro l’invadenza della dóxa: 
nel suo poema, il kósmos epéōn diventa apatēlós, «ingannevole», e per l’appunto l’epressione 
kósmos epéōn apatēlós, «ingannevole universo di parole» (fr. 28 B 8 50-61 DK), serve a definire il 
linguaggio artificioso e dunque insidioso dell’opinione (dóxa) contrapposta alla verità (alḗtheia)11.

Ma c’è un altro luogo omerico in cui l’ambivalenza del kósmos verbale e artistico riesce ancora 
piú evidente che nel caso dello scudo di Achille. Durante il banchetto alla corte del re Alcinoo, Ulisse 
(che non ha ancora manifestato la sua vera identità ai Feaci) ha la possibilità di ascoltare due racconti 
dell’aedo Demodoco: la contesa tra lo stesso Ulisse e Achille a Ilio e gli amori di Ares e Afrodite. Benché 
la memoria dei Troïká (gli avvenimenti della guerra di Troia) lo abbia turbato fino alle lagrime e lo abbia 
indotto a coprirsi il volto con la veste, sí da celare la commozione, Ulisse tesse le lodi dell’aedo e lo 
invita a cantare lo stratagemma del cavallo ligneo, un altro episodio troiano di cui egli stesso è stato 
protagonista (Od. 8.487-98):

Demodoco, al di sopra di tutti i mortali io ti lodo:
ti ha addestrato la Musa, figlia di Zeus, oppure Apollo,
perché davvero secondo il kósmos (liēn katà kosmon) tu canti il destino degli Achei:
quanto fecero, quanto subirono, quanto  gli Achei soffrirono.
Come se tu stesso fossi stato presente o lo avessi sentito da altri che furono lí. 
Ma suvvia, cambia argomento e canta il kósmos del cavallo
di legno, che Epeo fabbricò con Atena:
l’inganno (dólos) che un giorno Ulisse condusse sull’acropoli,
avendolo riempito dei guerrieri che distrussero Ilio.
E se anche queste cose come si deve (katà moîran) racconterai,
io certamente dirò a tutti gli uomini
che un dio propizio ti ha concesso il canto divino.

Associato al linguaggio e all’arte, all’ordine e alla bellezza, alla verità e all’illusione, il termine kósmos 
ha una polivalenza che nessun termine moderno può restituire: di qui la decisione di mantenerlo anche 
nella traduzione italiana di questo passo omerico. Nello spazio di quattro versi (489-492) il termine 

11. Sull’antica la nozione di enárgeia: Zanker 1981.
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Francesco Hayez, Ulisse commosso dal canto di Demodoco, 1813-15, olio su tela, cm 380 x 580, Napoli, Galleria Nazionale di 
Capodimonte.



1616

kósmos ricorre due volte ed è evocato indirettamente una terza volta (v. 497) al termine dell’elogio, 
attraverso la formula katà moîran, pressoché equivalente, come sappiamo, alla formula katà kósmon. 
Una prima volta, il kósmos è riferito soprattutto allo stile dell’aedo. Quando afferma che Demodoco ha 
cantato liēn katà kósmon, «troppo secondo il kósmos», Ulisse ci indica, nello stesso tempo: 1. l’ordine 
formale del canto (cioè la sua morphḗ, la sua forma estetica); 2. l’ordine oggettivo delle cose e degli 
avvenimenti che il canto deve rappresentare con la verosimiglianza di una testimonianza oculare; e 
infine: 3. l’ordine delle circostanze sociali e morali cui il canto deve adattarsi. Preposto alla formula 
katà kósmon, l’avverbio liēn, «troppo», sottolinea la forza immaginifica del racconto, l’enárgeia di 
un discorso capace di trasformare, come avrebbe poi detto Longino, l’akoḗ in ópsis, l’«ascolto» in 
«visione». Promotore della nozione di eidōlopoiía – nel senso di un’arte verbale capace di produrre, 
poieîn, immagini (mentali), eídōla – Longino vedrà in Omero uno straordinario eikonográphos, un 
eccellente «dipintore d’immagini» (Auct. de subl. 10.6) Qualche interprete moderno ha suggerito 
che l’avv. liēn, «troppo», potrebbe dissimulare un rimprovero di Ulisse all’aedo: quasi che egli voglia 
indirettamente criticare il cantore per avere rievocato un episodio dei Troïká con un’arte troppo (liēn) 
realistica e toccante epperò non del tutto appropriata alle condizioni psicologiche di quegli uditori che 
siano eventualmente coinvolti nei fatti evocati – ciò che, nella fattispecie di Ulisse, espone l’eroe al 
rischio di tradire la sua identità. In effetti, l’espressione liēn katà kosmon ci conferma che, nell’Odissea, 
s’impone un nuovo ideale poetico: l’ideale della testimonianza oculare (Augenzeugenwissen) ovvero 
di una fedeltà autoptica che, proprio perché fa coincidere la bellezza di una narrazione con la sua 
efficacia realistica, sembra già prelibare lo spirito della storiografia ionica12.

Se dunque, nella sua prima occorrenza, il kósmos (v. 489) si spiega con i suoi valori linguistici (potendo 
indicare, nello stesso tempo, il buon esito formale, mimetico e pragmatico dello stile), nella seconda 
occorrenza (v. 492), la polivalenza del termine s’arricchisce di altri significati, afferenti soprattutto 
all’assetto “architettonico” del kósmos in quanto oggetto artistico. Già gli antichi esegeti avevano 
notato che, nell’espressione híppou kósmos douratéou («il kósmos del cavallo di legno»), il termine 
kósmos poteva essere interpretato in tre direzioni: 1.  quella della kataskeuḗ (cioè dell’«allestimento 
costruttivo» del cavallo ligneo), 2. quella della oikonomía (cioè del «progetto ‘architettonico’» del 
cavallo), 3. quella della hypóthesis (cioè del «tema litterario»: in questo caso, lo híppos douráteos, il 
«cavallo di legno», sarebbe, per cosí dire, il “titolo” del kósmos epéōn, della «composizione poetica», 
che l’aedo deve cantare). A me pare che questi tre sensi non si escludano reciprocamente ma cospirino 
anzi a rafforzare l’ambiguità del testo, spiegandosi l’uno con l’altro. Se, come abbiamo visto, il kósmos 

12. Per il senso dell’espressione liēn katà kosmon: Walsh 1984. Per l’ideale dell’Augenzeugenwissen: 
Kannicht 1996.
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è sinonimo del daídalon, sembra possibile che il poeta abbia voluto illustrarci la funzione di un kósmos 
verbale (il tema del cavallo) attraverso la funzione di un kósmos artigianale (la costruzione del cavallo). 
Il kósmos del cavallo di legno presenta infatti tutte le proprietà illusionistiche del daídalon: è subito 
designato come un dólos, un «inganno» e, qualche verso dopo, quando Demodoco ne evoca le 
conseguenze cosí funeste per Troia, è definito come un ágalma thelktḗrion, un «simulacro fascinatorio» 
che provoca lo stupore e l’incertezza dei Troiani. Collegato al verbo agállesthai, «esultare», «vantarsi», 
il termine ágalma indica propriamente la «statua offerta a un dio», ma – anche in questo caso – 
è molto difficile radunare in un solo termine moderno tutte le sfumature semantiche del termine 
greco. Come spiega Françoise Frontisi-Ducroux, nel suo celebre libro sulla mitologia dell’artigiano nella 
Grecia antica, si tratta «d’une forme d’éclat qui est parure et exultation, objet précieux et atmosphère 
de fête, offrande à un dieu, occasion de réjouissance pour ce dieu et, par la suite, image divine»13. 
Nell’espresione ágalma thelktḗrion, l’alone magico dell’immagine divina è segnalato dall’aggettivo 
thelktḗrios, «ammaliante»: applicato per solito agli effetti del canto aedico (Od. 1.337), quest’aggettivo 
viene a rafforzare l’affinità tra il lavoro del poeta e il lavoro dell’artigiano. D’altro lato, l’ágalma del 
cavallo di legno presuppone che il suo costruttore, Epèo, sia un téktōn doúrōn, un «maestro d’ascia», 
un artigiano che, secondo la classificazione omerica dei dēmioergoí (Od. 17.380-90), esercita un 
mestiere prossimo a quello dell’aedo. Dólos con le parvenze di un ágalma, architettura lignea che, 
con la perfezione della sua forma artistica, dissimula un’insidia esiziale, lo híppos douráteos finisce 
per configurarsi come un kósmos apatēlós, la formula che Parmenide applica a ogni kósmos poetico 
radicato nella doxa, nell’apparenza. Il canto di Demodoco è dunque un kósmos apatēlós che descrive 
un kósmos apatēlós.

Ma l’illusionismo di questo canto non dipende soltanto dal suo incanto stilistico. Invitando l’aedo 
a cantare l’episodio del cavallo di legno, l’inventore del dólos fatale a Troia escogita un altro dólos 
parallelo: il dólos di un canto che parla di Ulisse davanti ad ascoltatori ignari di essere assisi accanto 
a Ulisse, perché – fino al quel momento – il naufrago non ha ancora rivelato il suo nome ai Feaci. 
L’eroe altra volta nascosto nel ventre del cavallo di legno si nasconde ora ai suoi ospiti, in modo che 
il racconto dell’aedo e la situazione in cui viene eseguito si rivelino, a loro volta, come un kósmos 
verbale e pragmatico non meno apatēlós del kósmos artigianale del cavallo. Non a caso, questo abile 
giuoco d’illusioni e d’inganni è stato progettato dall’eroe che Omero definisce dolómētis, «uomo 
dall’intelligenza ingannevole». L’invito a cantare l’episodio decisivo dei Troïká dissimula infatti una sorta 
di sfida di Ulisse al cantore di cui egli sta per giudicare l’esibizione sulla base di una triplice autorità: 

13. Frontisi-Ducroux 2000, p. 72.
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1. quella del testimone che, avendo preso parte alla guerra di Troia, può confermare l’attendibilità del 
racconto. 2. quella del carpentiere che, avendo costruito la sua zattera e, ancora prima, il suo letto 
nuziale, può verificare con una certa competenza l’analogia tra la costruzione del canto e la costruzione 
dell’oggetto artigianale; 3. quella del narratore che, di lí a poco, dopo essersi rivelato ai Feaci prenderà 
il posto di Demodoco per intrattenere il pubblico con il racconto delle sue personali avventure.

E tuttavia l’eroe dolómētis non ha saputo prevedere l’emozione che il canto dell’aedo gli avrebbe 
provocato. Ascoltando rievocare l’impresa del cavallo di Troia, Ulisse non può trattenere le lagrime: 
e Omero ne paragona il turbamento al dolore di una sposa davanti al corpo del marito, caduto per 
difendere la patria (Od. 8.521-31): 

Queste cose cantava l’illustre aedo. Ma Ulisse
si struggeva: e il pianto dalle palpebre gli rigava il volto.
Piange cosí una donna gettandosi intorno al proprio sposo
che è caduto davanti alla sua città e al suo popolo
mentre cercava di allontanare dalla patria e dai figli il giorno fatale.
Ed ella, vedendolo morente e ansante,
lo abbraccia e geme acutamente, mentre da dietro
i nemici, colpendola con le lance alle spalle e alla schiena,
la trascinano al servaggio, perché sopporti pene e sofferenze.
Per lo strazio compassionevole le guance le si consumano.
Non diversamente, Ulisse lasciava scendere dal ciglio un miserando pianto.

Se è vero che questo celebre paragone contiene un’allusione all’infausto destino delle donne di 
Ilio, il canto di Demodoco diventa un’occasione per mostrare il senso d’umana pietà proprio dei poemi 
omerici. Giacché il canto che racconta l’avventura del cavallo di legno suscita in Ulisse – progettista del 
fatale dólos – uno strazio non analogo a quello che il cavallo di legno, in quanto macchina da guerra, 
aveva provocato alle donne Troiane. 

Mostrando che la sofferenza mette sullo stesso piano vincitori e vinti, Omero rende omaggio alla 
dignità umana dei nemici caduti e delle loro spose ridotte alla schiavitú.

Gli effetti fascinatorî della costruzione poetica

L’emozione di Ulisse è certamente un effetto dell’enárgeia (ovvero della subiectio sub oculos) che 
Demodoco sa creare raccontando gli eventi come se vi avesse preso parte o come se li avesse appresi 
da qualcuno che vi abbia preso parte. La dimensione del “come se” implica però che il poeta controlli 
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anche le tecniche della verosimiglianza e pone il problema dell’attendibilità della conoscenza mimetica. 
Avendo partecipato all’impresa troiana, Ulisse può attestare che Demodoco è un cantore fededegno. 
Ma ove ai fruitori non sia dato di verificarne la corrispondenza al vero, un prodotto mimetico trae 
efficacia fascinatoria da quella che, in termini aristotelici, si definisce la sua apergasía, cioè la sua 
«lavorazione» in quanto kósmos capace di rispecchiare, con i fatti reali, anche i fatti possibili (Aristot. 
Poet. 4.2, 1448b): e dunque in quanto kósmos capace di mentire.

Pindaro, per esempio, ci mostra che la sophía “architettonica” dei poeti, il loro sapere non ignaro 
dei segreti dei daídala permette di conciliare la ricerca della verità con il potere fascinatorio del canto. 
Dopo avere definito i poeti téktones, «costruttori» (Pyth. 3.113), egli comincia a costruire l’edificio dei 
suoi versi (fr. 194.2-3 Maehler):

Abbiamo lavorato a gettare auree fondamenta per i canti sacri.
Suvvia: costruiamo (teichízomen) ora un ordine
vocale di canti intarsiati di mille colori (poikílos kósmos audáeis logōn).

In  un  altro  passo,  Pindaro  paragona  l’esordio  del  suo  canto  alla  maestosa  facciata   di   un   tempio  (Ol. 6.1-4):

Nell’innalzare le colonne d’oro
del portico ben costruito (euteicheî prothýrōi) della stanza nuziale,
edificheremo una sorta di fulgido tempio,
perché all’inizio dell’opera va posta una facciata lungisplendente.

Addentrarsi nell’edificio del canto significa però esporsi al rischio di scambiare la verità delle cose 
con la verità dei versi che le espongono. Forse, piangendo davanti all’aedo, Ulisse non era commosso 
dall’evocazione del suo passato meno di quanto fosse ammaliato dalla bellezza del canto: se è vero 
che, come insinua Pindaro (Nem. 7.11-24), «la fama | di Ulisse è diventata piú grande | della sua 
sofferenza per il dolce verso di Omero, | perché nelle sue invenzioni (pseúdesi), e nella sua alata 
destrezza | c’è un che di maestoso: l’arte (sophía) | inganna (kléptei) trascinando con le parole». In 
Pindaro, questo potere di seduzione è confermato dall’analogia tra la poesia e il daídalon, l’«oggetto 
artistico», e dall’illusione che se ne genera (Ol. 1.28-34):

Molte, certo, le cose meravigliose e in qualche modo anche la diceria
degli uomini, i racconti intarsiati 
di iridate finzioni (mŷthoi dedaidalménoi | pseúdesi poikílois)
ben oltre il discorso
vero, traggono in inganno (exapatônti). 
La Grazia, però, che tutte le cose dolci appresta ai mortali,
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aggiungendovi dignità (timá), anche l’incredibile (ápiston) procura che sia spesso credibile (pistón);
ma i giorni futuri sono i testimoni piú saggi. 

Questi versi esibiscono l’intero vocabolario dell’illusionismo poetico: il verbo daidállein, «costruire 
artisticamente», il verbo exapatân, «ingannare», il sostantivo pseûdos, «menzogna», gli aggettivi pistós, 
«credibile», e àpistos, «incredibile», cospirano ancora una volta a collegare l’illusionismo e la forza 
psicagogica della poesia alla composizione artistica, all’assetto costruttivo: i mŷthoi dedaidalménoi 
pseúdesi poikílois di Pindaro (cioè, piú letteralmente: i «racconti intarsiati delle menzogne piú diverse») 
non sono che una variante sinonimica del kósmos epéōn apatēlós di Parmenide e ci ripropongono il 
parallelo omerico tra gli effetti del linguaggio e gli effetti della costruzione.

L’illusione come categoria estetica

Pindaro ci conferma dunque che la poesia, in quanto technē consapevole dei suoi effetti fascinatorî, 
può trarre in inganno i suoi uditori. In Gorgia l’apátē, l’«illusione», diventa una categoria estetica. Come 
non dobbiamo condannare Elena se il suo animo soggiacque all’inganno (apátē) del lógos, signore 
assoluto (dynástēs mégas) delle passioni umane, cosí non dobbiamo sorprenderci se, in teatro, gli 
spettatori provano emozioni non diverse da quelle provate da Ulisse davanti ai racconti dell’aedo o da 
quelle che poi Aristotele riferirà all’esperienza della kátharsis. Sentiamo Gorgia: 

In coloro che ascoltano la poesia sopraggiungono un brivido pieno di paura (phríkē períphobos), una compassione piena 
di lacrime (éleos polýdakrys) e un rimpianto struggente (póthos philopenthḗs): per effetto del linguaggio, davanti alle 
vicende fortunate o sfortunate degli altri, l’anima soffre una sofferenza tutta particolare (fr. 82 B 11.8-14 DK). 

In un altro frammento che sembra precorrere la formula moderna (suggerita da Samuel T. 
Coleridge) della suspension of disbelief14, Gorgia non esita a dichiarare che, a teatro, «chi illude opera 
piú correttamente di chi non illude e chi si lascia illudere è piú saggio di chi non si lascia illudere» (fr. 
82 B 23 DK = Plut. de gloria Ath. 5, 348c). Lo spettatore piú avvertito (sophṓteros) è dunque quello 
che, accettando la superiore qualità artistica della finzione, entra in sintonia con la apátē propostagli 
dal drammaturgo e s’immerge volentieri nell’illusione tragica – nel senso che “sta al giuoco” (entra nel 
ludus, si “in-lude”) della rappresentazione scenica attingendone una piú compiuta fruizione. Questa 

14. La formula si legge nella Biographia Literaria, cap. xIV. Se ne legga la traduzione italiana in Coleridge 
2006.
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illusione tragica è l’effetto di un’arte compositiva ispirata da una Musa “artigiana” o, piuttosto, da 
quella Musa che Sofocle chiamava tektónarchos: la Musa che presiede alla costruzione di un testo 
in qualità di «capomastro» (Soph. fr. 162 Nauck2). Non ci sfugga che il termine tektónarchos consta 
degli stessi elementi del termine architékton. E cioè: archḗ, «comando» o anche «principio», e téktōn, 
«costruttore». Annoverato tra i Sofisti che Platone (Phaedr. 266e) chiamerà logodaídaloi, «artisti 
(ovvero architetti) della parola», Gorgia sa bene che l’apátē, l’«inganno», di un testo dipende dalla 
sua confezione artistica e soprattutto dalla sua capacità di coinvolgere l’occhio della vista mentale 
cosí come un daídalon saprebbe coinvolgere l’occhio della vista fisica. E quando paragona la forza 
persuasiva delle parole alla forza persuasiva della vista e dell’immaginazione, egli sembra confermare 
l’antica tradizione che ne faceva un discepolo di Empedocle.

Anche Empedocle conosce infatti – al pari di Parmenide – lo stólos epéōn apatēlós, l’«allestimento 
ingannevole delle parole» (31 B 23 DK – una formula prossima al parmenideo kósmos epéōn apatēlós) 
e s’impegna a distinguere la voce della verità dalla voce dell’opinione. In un passo molto bello, egli 
paragona l’apátē, l’«illusione», delle cose visibili agli effetti dell’arte figurativa e, piú precisamente, 
della pittura (64 B 23 DK):

Come quando i pittori variano i colori sui quadri
uomini esperti dell’arte (téchnē), grazie alla loro intelligenza (mêtis)
e prendono con le mani le tinture multicolori
e le mescolano in armonia (en harmoníēi), dove piú dove meno
e ne foggiano figure (eídea) simili a tutto:
e costruiscono alberi, uomini, donne,
e gli animali e gli uccelli e i pesci che l’acqua nutre
e le divinità longeve, le piú alte nel rango:
allo stesso modo non governi il tuo cuore l’illusione (apátē) che stia altrove
la fonte delle cose mortali, risplendenti ora innumerevoli,
ma sappi tutto questo limpidamente, avendo udito il mio racconto intorno alla dea.

L’apátē prodotta dalla pittura deriva dalla mêtis, l’«intelligenza astuta», e dalla téchnē, l’«arte», che 
compongono i colori e le figure nell’harmonía (un sinonimo del kósmos) di un daídalon pittorico. Ma 
questa mêtis e questa téchnē non sono diverse da quelle che avevano permesso a Ulisse di progettare 
il kósmos del cavallo ligneo e che permettono agli oratori di progettare il loro kosmos verbale – 
purché siano capaci di padroneggiare le stategie formali della Kunstprosa, la «prosa d’arte», di cui il 
logodaídalos Gorgia è l’istitutore15. 

15. Una rapida sintesi del pensiero estetico di Gorgia si trova in Lombardo 2002, pp. 31-33.
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Un esempio oraziano

La convinzione che un testo concepito come un costrutto architettonico possa rafforzare la sua 
efficacia emotiva ritorna anche nelle teorie dello stile elevato. Abbiamo già ricordato che Pindaro, 
modello insuperabile di poeta sublime, paragonava i suoi canti agli edificî piú fastosi. 

Possiamo qui aggiungere Eschilo che, nelle Rane (1004-05), Aristofane definisce «il primo tra i Greci 
che edificò nobili vocaboli alti come torri (pyrgṓsas rhḗmata semná) | e diede un bell’ornamento 
(kosmḗsas) al linguaggio tragico». Qui l’idea l’idea di un kósmos poetico è associata alla ricerca di una 
semnótēs, di una «nobiltà» espressiva, ottenuta da un’arte capace di pyrgoûn le parole, cioè di farle 
«torreggiare» costruendo un testo che per il suo slancio stilistico, sembra svettare al cielo come una 
torre16. Orazio rievoca questa immagine (come peraltro le belle immagini pindariche) nella celebre ode 
sulla gloria poetica (carm. 3.30), in cui egli paragona la sua opera a un monumento aere perennius, «piú 
duraturo del bronzo». Si tratta dell’unico testo in cui Orazio ricorre all’analogia con l’architettura: forse 
perché – come ha suggerito qualche interprete – per lui la poesia è talmente incomparabile da non 
poter essere descritta con i termini delle altre arti: perciò, se Pindaro ricorre molto spesso al parallelo 
con l’architettura, Orazio se ne serve solo una volta, per illustrare la propria idea di immortalità. 

Certo che la sua opera potrà sfidare il tempo, egli proclama: non omnis moriar («non morirò del 
tutto») e chiede l’alloro delfico a una Musa fiera di avere ispirato  un “monumento” poetico piú longevo 
delle architetture faraoniche e piú forte della furia degli elementi:

16. Al riguardo: Wehrli 1946.

Ho innalzato un monumento piú duraturo del bronzo,
piú alto della regale mole delle Piramidi:
che né la pioggia edace, né l’Aquilone disfrenato
potranno distruggere, né l’innumerevole

susseguirsi degli anni, né la fuga delle epoche.
Non morirò del tutto e una grande parte di me stesso
eviterà Libitina. Continuerò a crescere, 
ringiovanito dalla lode dei posteri, finché il Ponefice

salirà al Campidoglio con la Vergine silenziosa. 
Là dove echeggia violento l’Aufido e dove 
Dauno povero d’acque regnò su popoli
agresti, si dirà che io, da umile divenuto potente

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,
quod non imber edax, non Aquilo inpotens
possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum.
Non omnis moriar multaque pars mei
vitabit Libitinam; usque ego postera
crescam laude recens, dum Capitolium

scandet cum tacita virgine Pontifex.
Dicar, qua violens obstrepit Aufidus
et qua pauper aquae Daunus agrestium
regnavit populorum, ex humili potens
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Quest’ode potrebbe essere considerata come un compendio della problematica estetica del 
sublime. Ecco le piramidi – ovvero il sublime come effetto della grandezza monumentale. Ecco il furore 
dei venti – ovvero il sublime come effetto della potenza naturale. Ecco il desiderio di gloria – ovvero il 
sublime come sentimento dell’immortalità letteraria. Ecco l’humilitas avvicinata alla potentia – ovvero 
il sublime come sincretismo stilistico e capovolgimento dei registri espressivi. Ecco la trasposizione 
della lirica eolica nella poesia romana – ovvero il sublime come imitazione dei modelli greci e istituzione 
del classicismo. Sono i temi che impegnano i critici letterarî nella Roma del I sec. a. C.: lo stesso Orazio 
(nell’Ars poetica), ma anche Dionigi d’Alicarnasso e soprattutto Longino17.

Nel trattato Sul sublime, Longino include la sýnthesis, la «composizione», tra le fonti della hypsēgoría, 
del «linguaggio sublime», e ne fa la modalità piú idonea a realizzare, con un effetto di epoikodómesis, 
di «sopraelevazione», la metousía, una «compartecipazione» che solleva gli ascoltatori alla medesima 
altezza dei poeti e degli oratori (Auct. de subl. 39.3). Anche noi possiamo provare questo speciale effetto 
di metousía se rileggiamo i versi che Orazio dedica all’ascesa del corteo sacro al Campidoglio: dum 
Capitolium | scandet cum tacita virgine Pontifex. Eduard Fraenkel, uno dei piú autorevoli commentatori 
di Orazio, ha osservato che, davanti a questi versi, abbiamo l’impressione di contemplare la Vestale e il 
Pontefice che salgono, taciti e severi, la scalinata, dolce e grandiosa, che oggi ci conduce agevolmente 
da Piazza Aracoeli a Piazza del Campidoglio (la cordonata eseguita da Giacomo della Porta su progetto 
di Michelangelo). Ma, al tempo d’Orazio e della Vestale, non c’era alcuna scala che facilitasse la 
salita. La Vergine doveva procedere sulle pietre poligonali e irregolari del clivus Capitolinus, il «colle 
del Campidoglio»: una salita ripida, che congiungeva il lato occidentale del Foro romano al tempio 
di Giove18. E tuttavia l’immagine della Vestale che ascende al Campidoglio mantiene ancora tutta 
la sua solennità. Coinvolti dall’atmosfera sacra dei versi di Orazio, noi vi immettiamo la maestà del 
Campidoglio michelangiolesco, di modo che, per effetto della nostra metousía, un testo antico venga 
quasi a commentare un monumento moderno. Orazio si era sottovalutato: la sua gloria è vissuta assai 
piú della Vestale e del Pontefice.

17. Per l’antica problematica del sublime, mi permetto di rinviare a Lombardo 2007.
18. Fraenkel 1993, pp. 415-16.

princeps Aeolium carmen ad Italos
deduxisse modos. Sume superbiam
quaesitam meritis et mihi Delphica
lauro cinge volens, Melpomene, comam.

per primo ho adattato la poesia eolica
ai metri italici. Assumi l’orgoglio
conquistato con i tuoi meriti e benevola,
o Melpomene, cingi la mia chioma di lauro delfico.
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Sí che dal fatto il dir non sia diverso

È anche vero d’altronde che, in certi contesti culturali, come per esempio nella cultura alessandrina, 
l’idea monumentale della poesia non era sempre condivisa. Perciò Teocrito volge al grottesco l’immagine 
del palazzo sontuoso e condanna i paladini del grande poema continuo che, in goffa competizione con 
Omero (l’aedo di Chio), non fanno che crocidare come uccellacci, mentre cercano di innalzare il loro 
mostruoso “grattacielo” poetico (Theocr. 7.45-48):

Non sopporto l’architetto (téktōn) che tenti di innalzare
una dimora svettante come l’Oromedonte, 
né lo sforzo inconcludente delle cornacchie delle Muse, 
quando crocidano di fronte all’aedo di Chio.
  
Si potrebbero evocare altre testimonianze sull’antico uso delle metafore architettoniche. 

Bisognerebbe, per esempio, ricordare ancora la figura del demiourgós che, nel Timeo di Platone, 
progetta – nelle vesti di un vero e proprio architetto cosmico – l’edificio del mondo. Bisognerebbe 
ricordare anche l’importanza che Aristotele attribuisce all’idea di composizione (sýnthesis o sýstasis) 
nell’allestimento del testo poetico. Ma è il momento di concludere e vorrei dire ancora qualcosa su 
Dante, da cui questo scritto ha preso le mosse19. 

Disceso fino all’ultimo cerchio dell’abisso infernale, Dante rimpiange di essere sprovvisto di un 
linguaggio adatto a descrivere il punto piú profondo dell’universo e chiede dunque alle Muse quel 
medesimo soccorso che un tempo le dèe avevano prestato ad Anfione per costruire i bastioni di Tebe. 
Ispirata appunto dalle Muse, la lira di Anfione incantò le pietre e le indusse a cingere da sole la città 
(Inf. 32.10-12):

Ma quelle donne aiutino il mio verso
ch’aiutaro Anfione a chiuder Tebe,
sí che dal fatto il dir non sia diverso.

La consecutiva sí che dal fatto il dir non sia diverso sembra smentire il rapporto, stabilito dalla 
poetica antica, tra l’idea di costruzione e l’effetto d’illusione: Dante aspira qui unicamente a costruire 
una poesia fedele al terribile spettacolo dell’abisso del mondo. Ma se si pensa che il factum (il 
fatto) non è che il participio passato del verbo facere, «fabbricare» (equivalente del greco poieîn), 

19. Per il ruolo della composizione nel pensiero di Platone e di Aristotele vedi i capitoli dedicati a questi autori 
in Lombardo 2002.
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Francesco Franceschi, L’architettura di 
Leon Battista Alberti tradotta in lingua 
fiorentina da Cosimo Bartoli, Gentilhuomo 
e Academico fiorentino, libro VI, 7, Venezia, 
1565, p. 177. 
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il bisogno di non allontanare il detto dal fatto può dissimulare un paragone tra il dire di Dante e il 
fatto (nel senso di «fabbricato») di Anfione. Infatti, il mito che qui Dante evoca per illustrare la 
sua esigenza di verità non è che un giuoco d’illusioni: le pietre vanno magicamente a collocarsi 
nella forma di un baluardo. Le cose non vanno diversamente per le parole di Dante: al suono 
dell’endecasillabo, esse vanno a collocarsi nella forma di quel legame musaico (come Dante stesso 
lo definisce e nel Convivio, 1.7.14) che ne costruisce l’assetto entro un rapporto musicale, ritmico 
e metrico. È il medesimo rapporto che si ritrova nelle antiche definizioni della sýnthesis onomátōn. 

Ma il verso sí che dal fatto il dir non sia diverso nasconde forse un senso ancora piú profondo. Assimilare 
il dire al fare significa anche riscoprire il poieîn proprio della poesia (o meglio: della poíēsis). Ci sono 
momenti speciali in cui la poesia deve ritrovare la sua identità originaria in quanto facere, esperienza della 
fabbricazione verbale: tale è il momento che Dante ha vissuto al fondo dell’inferno. Ma il triste spettacolo 
che egli ha visto è una finzione costruita dalla sua immaginazione. È un fatto che esiste solamente nel 
detto e per mezzo del detto – o che piuttosto coincide con il detto stesso. Il verso sí che dal fatto il dir non 
sia diverso ci dimostra pertanto che, da una parte, neanche Dante ha potuto evitare l’effetto d’illusione; 
e, dall’altra parte, ci conferma che la poesia è sempre un dire che – come voleva Valéry – si trasforma 
in un fare, è una parola che diventa costruzione e architettura. Nel caso di Dante, il detto non sembra 
mai differente dal fatto perché Dante è l’architetto insuperato della poesia italiana, il suo miglior fabro.
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