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The paper explores the role of ruins in the contemporary 
landscape, examining how they are perceived, represented, 
and transformed through artistic practices, media imaginaries, 
and the disciplines of architectural conservation. In the age 
of presentism, the ruin tends to lose its historical linearity to 
become an immersive aesthetic device – a suspended space that 
concentrates collective anxieties and desires for authenticity. 
Through examples drawn from art and photography – from 
Randa Maddah’s political interventions to the aesthetics of 
ruin porn – the essay shows how the erosion of boundaries 
between the natural and the artificial generates new forms 
of monumentality, often amplified by digital technologies and 
generative AI.
At the same time, practices such as Urbex and experiential 
tourism contribute to redefining our relationship with 
abandonment, revealing tensions between valorization, 
commodification, and the exploitation of degraded landscapes. 
Within this context, reflections on ruins acquire increasing 
relevance for architecture and conservation: while ruins can 
activate narratives that renew the meaning of places, they also 
risk obscuring their political and testimonial value, particularly 
when connected to historical trauma, conflict, or urban failure. 
The paper therefore invites us to consider ruins not as mere 
aesthetic epiphanies but as critical devices that challenge 
design responsibilities, ethics of memory, and contemporary 
perspectives on architectural conservation.
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Rovine nel presente, rovine del presente.
Pratiche, immaginari contemporanei
e conservazione dell’architettura

Nino Sulfaro

Le rovine non costituiscono un tema inedito, così come non lo è la questione relativa alla loro 
conservazione e alle modalità di intervento su di esse1. Nell’ultimo decennio – anche quale possibile 
effetto della progressiva estensione della nozione di patrimonio culturale – si è assistito, tuttavia, a 
un ampliamento dell’interesse verso il tema e a un sensibile cambiamento delle modalità con cui 
le rovine vengono percepite, interpretate e, in definitiva, vissute. Questo contributo – senza alcuna 
pretesa di esplorare un campo già ampiamente indagato dalle scienze sociali2 – intende offrire alcune 
riflessioni su specifiche declinazioni, o talvolta derive, di ciò che la rovina rappresenta nella società 
contemporanea, segnalandone connessioni con il campo del restauro dell’architettura, così come 
eventuali implicazioni. 

Per chiarire i diversi aspetti presi in esame, è utile avviare alcune riflessioni a partire  da due immagini 
tratte dal contesto artistico. Nella prima, una tenda bianca mossa dal vento lascia intravedere una donna 

1. Rinviando alla vasta letteratura sviluppata soprattutto nel campo degli interventi in ambito archeologico e in quello 
dell’apporto disciplinare in seguito ai danni bellici nel Novecento, si segnalano qui alcuni contributi che hanno affrontato, da 
prospettive differenti, una riflessione di carattere teorico sul tema, tra cui: Ercolino 2006; Gizzi 2008; Picone 2008; Fiorani 
2009; Oteri 2009; Ugolini  2010; Ercolino 2016; Naretto 2021.

2. Si rimanda agli studi sviluppati nei campi della sociologia, dell’antropologia, della filosofia e dell’arte, parte della quale 
è richiamata nel presente saggio. Tra i più recenti, vedi: Appiano 2024; Stewart 2025.
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seduta di spalle in una casa in rovina; pochi arredi – anch’essi completamente candidi – completano 
la scena (fig. 1). Si tratta di un fotogramma del breve video Light Horizon (2012), in cui un’attrice, 
unica protagonista, è ripresa mentre è intenta a riordinare con cura meticolosa la stanza: un’opera 
con cui l’artista siriana Randa Maddah esplora le dolorose conseguenze dell’occupazione militare 
israeliana sulla sua comunità d’origine, il villaggio di Ain Fit, nelle alture del Golan siriano, distrutto 
dai bombardamenti nel 19673. La scena rappresentata, per certi versi, rimanda a quanto descritto da 
Winfried Georg Sebald nell’opera Storia naturale della distruzione (2001), quando, a proposito della 
città tedesca di Halberstadt rasa al suolo dai bombardamenti, riporta di «bambini intenti a strappare 
le erbacce e a rastrellare un giardino»4 e di una donna intenta a lavare accuratamente i vetri in una 
casa in mezzo a un «deserto di macerie»5. Tuttavia, mentre la ‘normalità’ nelle città in rovina descritte 
da Sebald mostra la capacità della Germania di «anestetizzare sé stessa»6 e attivare un meccanismo di 
rimozione – la cui diretta conseguenza sarà la ricostruzione dell’intero paese –, nell’opera di Maddah la 
cura della rovina si configura come tentativo di continuare a stabilire un contatto emotivo con quanto 
accaduto. Quest'ultima modalità ha rappresentato il modo attraverso cui, nel corso del secondo 
Novecento, le rovine hanno spesso dato forma alla memoria collettiva: dai resti della Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche alla Cattedrale di Coventry, le tracce materiali dei traumi del secolo scorso si sono 
imposte come «l’estrema testimonianza tramandata dalla storia»7.

Nella seconda immagine considerata, una coppia di sposi sorridente posa al centro di una 
chiesa in rovina nel giorno delle nozze (fig. 2). La fotografia, già di per sé insolita, rivela una 
dissonanza temporale: l’abbigliamento e le pettinature dei protagonisti richiamano la prima metà 
del Novecento, mentre l’ambiente circostante presenta chiari segni di contemporaneità, come i 
graffiti e le tag sulle pareti. L’opera fa parte del progetto “Detroit” di Flòra Borsi, fotografa d’arte che 
utilizza la manipolazione digitale per creare composizioni di carattere surreale8. La città di Detroit, 
un tempo capitale dell’industria automobilistica statunitense e colpita nel 2008 da uno dei più gravi 
dissesti finanziari della storia americana, è divenuta nell’immaginario contemporaneo ciò che Roma 

3. Sul lavoro di Randa Madahh, vedi: https://randamaddah.com/ (ultimo accesso 12 giugno 2025). Il video è stata una 
delle 300 opere esposte nel 2024 al Mba-Musée des Beaux-Arts di Lione nella mostra dal titolo Le forme della rovina", curata 
da Alain Schnapp, archeologo, autore della recente opera Storia universale delle rovine (Schnapp 2023).

4. Sebald 2004, p. 14.
5. Ibidem.
6. Ivi, p. 24.
7. Ercolino 2006, p. 138. Sugli approcci nei confronti delle rovine nel secondo dopoguerra, vedi Casiello 2011.
8. Vedi https://www.floraborsi.com/ (ultimo accesso 12 giugno 2025).

https://www.floraborsi.com/
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Figura 1. Fotogramma della video performance, Light 
Horizon (2012) di Randa Maddah

 (immagine gentilmente concessa dall'artista).

Nella pagina successiva, immagine 
tratta dal progetto Detroit (2025) della 

fotografa di fine art Flora Borsi, (https://
www.floraborsi.com/projects/detroit).
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rappresentava per quello classico: una città simbolo di un rapporto estetizzante e affettivo con la 
rovina9. I fotografi Yves Marchand e Romain Meffre sono stati i primi a riconoscerne il fascino10, 
contribuendo alla nascita del fenomeno noto come ruin porn, termine coniato dal blogger James 
Griffioen e che si si fonda su un consumo visivo delle rovine contemporanee attraverso immagini che 
ne esaltano la bellezza decadente e il senso di devastazione e declino11.

Le due modalità di percepire, interpretare e rappresentare le rovine illustrate risultano 
significativamente differenti: nel caso di Ain Fit l’obiettivo dell’artista è chiaramente orientato a 
una denuncia politica; le immagini decadenti di Detroit, invece, manifestano apparentemente un 
approccio più estetizzante12. Nell'ultimo decennio, questa diffusione costante di rovine prodotte 
dai conflitti sparsi nel mondo e di quelle originate dall’autodistruzione delle economie, ha finito per 
generare una vera propria “conflagrazione”, come l'ha definita l’archeologo Alain Schnapp13, con il 
rischio di livellare i diversi significati e valori delle rovine in un unico orizzonte interpretativo in cui 
tutto è rovina, accordandosi al paradigma tout est présent, tout est patrimoine14. Nel 2014 questo 
fenomeno trovava una prima formalizzazione nella mostra Ruin Lust, alla Tate Gallery di Londra: 
in esposizione schizzi e disegni di abbazie decadute realizzati da J.M.W. Turner dialogavano con 
fotografie di bunker nazisti in rovina e con opere di arte contemporanea: un percorso dichiaratamente 
transhistorical, per riprendere il termine adottato dagli stessi curatori (figg. 3-4)15.  Questa tendenza 
ad andare oltre la storia mette in discussione gli obiettivi stessi dell’intervento di conservazione,  che 
si collocano in termini prospettici, lungo l’asse passato/futuro16:  posta al di fuori in una dimensione 
storica, la rovina viene privata del suo valore di documento storiografico e trasformata in 'esperienza' 
da vivere, vendere e consumare nel presente17. 

9. Pannofino 2020, p. 84.
10. Marchand, Meffre 2010.
11. Sul tema vedi anche Lyons 2017.
12. Il filosofo francese Bernard Stiegler ha osservato come il termine estetica, se considerato nel suo significato più ampio di 

aisthésis, ossia nella dimensione della percezione e della sensibilità, faccia emerge come la questione politica sia una questione 
estetica, così come, inversamente, la questione estetica si configuri come una questione politica; Stiegler 2021, p. 18.

13. Cabiale 2024. 
14. Caccia Gherardini 2025, in particolare p. 47.
15. Vedi:  https://www.tate.org.uk/press/press-releases/ruin-lust-0 (ultimo accesso 12 giugno 2025).
16. Balzani 2018, p. 3.
17. Guermandi 2018.

https://www.tate.org.uk/press/press-releases/ruin-lust-0
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Le rovine come sospensione

Una differente percezione del tempo sembra offrire un primo elemento per comprendere il 
significato che le rovine assumono nella contemporaneità: non più oggetti di contemplazione o di 
nostalgia per un passato lontano e perduto, né occasione di riflessione sulla caducità dell’esistenza, e 
neppure strumento di conoscenza della cultura materiale o delle vicende traumatiche di un passato più 
o meno recente. Le rovine, piuttosto,  manifestano la capacità di spazializzare un tempo sottratto alla 
storia, sollecitando una riflessione non tanto su ciò che è stato o sarà, quanto su ciò che è nel presente. 
Si tratta, in buona sostanza, del “regime di storicità presentista” descritto dello storico François Hartog, 
che comprime passato e futuro in un presente indefinitamente esteso e monotono18.

Questo appiattimento della concezione del tempo sul presente non costituisce una novità, trovando 
un precedente nella “eterna velocità onnipresente” evocata nel Manifesto del Futurismo (1909)19. 
Tuttavia, al di là dei possibili parallelismi con l’attuale congiuntura politica – in Europa e altrove –, ciò 
che oggi appare assolutamente nuovo è la totale assenza di una narrazione del futuro. È interessante 
rilevare, per esempio, come essa sia scomparsa persino dalla predicazione cristiana, nella quale il 
riferimento al “futuro” tradizionalmente collocato “al di là” – Inferno o Paradiso, non importa – è 
stato sostituita da un'enfasi su “questo” tempo, inteso come l’orizzonte temporale in cui il cristiano è 
chiamato a esercitare la propria responsabilità morale.  Il tempo presente, che nei secoli passati veniva 
presentato come un tempo di transito e di attesa – kronos –, è sostituito da kairos, il tempo centrale e 
decisivo dell’impegno nella propria vita sia singola, sia sociale, “qui e ora”20. 

Ernesto De Martino, aveva già rilevato come, a differenza dell’antichità, l’apocalisse moderna 
fosse senza eschaton, non prevedendo, cioè, la possibilità di una salvezza o di una redenzione 
futura21. In questa prospettiva, un’ulteriore chiave intepretativa per comprendere il ruolo delle rovine 
nell'immaginario “presentista”, può essere rintracciato nel contributo di Jacques-Henri Bernardin de 
Saint-Pierre. Lo scrittore e botanico francese, nei suoi Études de la nature (1784), teorizzò che l’interesse 

18. Lucci 2023, p. 290. Vedi Hartog 2007.
19. «Il tempo e lo spazio sono morti ieri. Noi viviamo già nell’assoluto avendo già creato l’eterna velocità onnipresente»; 

Per Filippo Tommaso Marinetti il tempo si dissolve nella velocità e nell’azione: il futuro è già qui e l’unica esperienza possibile 
è di ciò che è presente. Com’è noto, il movimento futurista influenzò fortemente lo sviluppo dell’ideologia fascista che, 
partendo da queste teorizzazioni e utilizzando in maniera strumentale e distorta la storia romano-imperiale, creò un 
presente mitizzato. Sul tema e sul relativo dibattito storiografico vedi Aramini 2016. Sull'uso politico del passato nell'talia 
contemporanea, vedi Falsini 2020.

20. Vedi Galantino 2016. Sul tema vedi anche Lucci 2023, Hartog 2022. 
21. De Martino 1977, p. 468. Sull’argomento vedi Sturli 2022, pp. 397-398.



Figura 3. Paul et Virginie.
Jacques Henri Bernardin de 
Saint-Pierre, Auteur du texte; 
Barthélemy Roger, Graveur: 
Pierre-Paul Prud'hon, 
Dessinateur; Louis Lafitte, 
Dessinateur; Pierre Didot,  
Imprimeur, 1787. Petit Palais, 
musée des Beaux-arts de la 
Ville de Paris. LDUT490 (CC0 
Paris Musées / Petit Palais, 
musée des Beaux-Arts de la 
Ville de Paris).



298

dei suoi contemporanei verso la rovina non derivasse dal desiderio di emozioni straordinarie, né da 
un morboso compiacimento per la distruzione, bensì da un piacere paradossale: quello di sentirsi 
al sicuro di fronte ai pericoli che colpiscono altri sotto i nostri occhi22. Nel poema Paul et Virginie 
(1789) Bernardin de Saint-Pierre tradusse questo concetto in un’immagine di grande suggestione, 
già pervasa da quel gusto romantico che avrebbe fortemente influenzato l’opera di François-René de 
Chateaubriand: «Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les 
orages qui frémissent dans le reste du monde; mon repos redouble par le bruit lointain de la tempête»23 
(fig. 3). Se questa affascinante intuizione può essere applicata al modo di percepire la rovina tra il XVIII 
e il XIX secolo24, la dimensione rassicurante del guardarla dall'esterno viene profondamente messa in 
crisi dai confitti del XX secolo che, di fatto, trasferiscono progressivamente il tema da una dimensione 
legata alla percezione individuale a una riguardante l’esperienza collettiva. Oggi, quella crisi ha assunto 
connotazioni inquietanti, poiché l’intera società contemporanea assiste, dal di dentro, ai processi di 
devastazione della realtà che la circonda25. Gli eventi di Gaza, il conflitto siriano o la guerra in Ucraina 
si inscrivono, infatti, in una dimensione di quotidianità della rovina che supera le esperienze del 
Novecento, anche a causa del ruolo pervasivo dei mezzi di informazione e comunicazione. Soprattutto, 
a tale dinamica si intreccia il processo di autodistruzione della stessa società contemporanea e, in 
particolare, del suo modello capitalistico, che ogni giorno produce nuove rovine: fabbriche e siti 
industriali dismessi, centri commerciali chiusi, parchi di divertimento abbandonati. Si tratta si luoghi 
e manufatti che, privati della loro funzione materiale e simbolica, vengono relegati ai margini delle 
pratiche e degli itinerari della vita quotidiana, come esiti del ciclo accelerato di produzione e consumo 
o dei processi di industrializzazione26. In questa condizione, non sembra più possibile individuare spazi, 
non solo fisici, dai quali poter osservare "la tempête" senza sentirsi coinvolti ed esposti. Come in un 
romanzo di Coran McCarthy, le rovine recenti, proprio per la loro prossimità temporale, anticipano 
i segni della fine: stazioni di servizio e supermercati abbandonati sono tanto più spaventosi perché 

22. Hammann 2025, p. 3. 
23. Ibidem. «Come un uomo salvato dal naufragio su uno scoglio, contemplo dalla mia solitudine le tempeste che infuriano 

nel resto del mondo; il mio riposo raddoppia per il rumore lontano della tempesta». L’immagine rimanda direttamente a 
quella utilizzata da Lucrezio nei primi versi del De rerum natura: «È dolce, quando i venti sconvolgono le distese del vasto 
mare, guardare da terra il grande travaglio di altri; non perché l’altrui tormento procuri giocondo diletto, bensì perché t’allieta 
vedere da quali affanni sei immune».

24. Per una sintesi degli atteggiamenti verso la rovina nel XVIII e nel XIX secolo, vedi Altarelli 2022.
25. Ibidem; sulla questione vedi anche Borghi 2025.
26. Pannofino 2020, p. 80. In particolare, l’antropologa Anna Lowenhaupt Tsing parla di “rovine del capitalismo”; vedi 

Lowenhaupt Tsing 2021.
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Nella pagina precedente, figura 4. Immagine tratta da 
un fotogramma del film The Road di John Hillcoat, tratto 

dall'omonimo romando di Coran McCarthy (2006).

In questa pagina, figura 5. Fotogramma della serie TV  The 
Walking Dead: Daryl Dixon (2023).
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familiari e riconoscibili27. Queste rappresentazioni, diffuse ormai nella letteratura, nel cinema e nelle serie 
TV, attivano un processo di straniamento che permette di sperimentare una prospettiva inedita rispetto a 
ciò che è noto, rivelandosi uno strumento cognitivo potente per ripensare il presente28 (figg. 4-5).

La dimensione di sospensione temporale descritta, viene alimentata anche da una progressiva 
messa in discussione del tradizionale confine tra naturale e artificiale, un limite che appare sempre 
più sfumato. Un esempio emblematico è il sito di Djúpalónssandur, una spiaggia di sabbia situata sulla 
costa meridionale della penisola di Snæfellsnes, nell’Islanda occidentale, teatro di un grave incidente 
aereo nel marzo del 1948: nello schianto, nel quale si contarono 14 vittime, il velivolo si frantumò in 
centinaia di rottami ancora visibili. I residui accartocciati e arrugginiti oggi si mescolano alle pietre 
scure della costa e, solo avvinandosi alla spiaggia, i turisti si accorgono dei detriti che compongono 
quello che, a prima vista, sembra un paesaggio naturale. L’azione degli agenti atmosferici e i processi 
di ossidazione hanno progressivamente integrato i rottami nel contesto ambientale, trasformandoli in 
elementi percepiti, erroneamente, come parte di un ambiente incontaminato (figg. 6-7). 

Djúpalónssandur si configura così come un luogo sospeso, in cui il paesaggio non può essere 
definito né pienamente naturale né completamente antropizzato29. Com’è noto, Georg Simmel aveva 
già ampiamente sottolineato l’antagonismo intrinseco che caratterizza le rovine: da una parte la forza 
formativa e spirituale dell’opera umana sulla materia, dall’altra le spinte disgregatrici della natura. 
Le rovine, quindi, decostruiscono, sul piano fisico, la materialità dell’artefatto e parallelamente, sul 
piano concettuale, la categoria dell’artificiale30. Nell’ultimo decennio, tuttavia, in architettura il 
confine tra naturale e artificiale è diventato un territorio progressivamente più fluido: la natura è 
diventata un agente progettuale, attraverso superfici vegetali, materiali bio-based e sistemi bioreattivi; 
parallelamente l’artificiale ha assunto logiche naturali grazie a biomimetica e materiali sensibili. Sul 
piano socio-culturale, questa ibridazione riflette una dimensione in cui la crisi climatica e tecnologica 
mette in discussione la separazione tra uomo e ambiente, spingendo la società a considerare la 
natura non come sfondo ma come interlocutore con cui negoziare. L’architettura diventa così un 
campo simbolico in cui si ridefiniscono valori, percezioni e responsabilità collettive, generando nuovi 
immaginari di convivenza tra mondo naturale e mondo tecnologico31. In questa prospettiva, appare 

27. Lucas 2013, pp. 195-196; Baldi 2015, p. 5; Pannofino 2020, p. 81
28. Sturli 2022, pp. 394-395.
29. Pannofino 2020, p. 91.
30. Simmel 2006. Su questo tema vedi anche Pannofino 2020, p. 82.
31. Su questi temi vedi: Latour 2018; Ingold 2024. 



302

Figure 6-7. Djúpalónssandur, Islanda. La spiaggia è stata teatro di un disastro aereo nel marzo del 1948.
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significativo il Sea of Cortez Research Center, un edificio progettato da Tatiana Bilbao Estudio nella città 
portuale di Mazatlán, in Messico, con l’obiettivo di rappresentare il Mare di Cortez, riconosciuto come 
sito del patrimonio mondiale dell’UNESCO e soprannominato “Acquario del mondo”. Il progetto ha 
dato origine a un edificio, completato nel 2023, concepito come una rovina, un manufatto sospeso tra 
passato e futuro, lentamente riconquistato dalla natura32 (fig. 8). Il progetto richiama inevitabilmente 
La Fábrica33 – il celebre cementificio abbandonato che, dal 1973, Ricardo Bofill ha trasformato in studio 
di architettura e abitazione – in cui l’architetto catalano dissolve il confine tra artificiale e naturale. Ne 
nasce un’architettura non tanto sospesa quanto, piuttosto, in continuo divenire (fig. 9).

È evidente che l’emergenza sanitaria vissuta tra il 2020 e il 2023 abbia avuto un ruolo determinante 
nel consolidare questi immaginari nella società. Da un lato, infatti, il tempo naturale è tornato 
a interferire con la condizione umana, rivelandone la fragilità; dall’altro, l’isolamento forzato ha 
intensificato i contatti virtuali, diffondendo su larga scala un’esperienza “presentista” in cui la società 
si trova sospesa in un eterno presente «che produce giorno dopo giorno il futuro e il passato di cui ha 
bisogno»34.  L’Intelligenza Artificiale Generativa ha amplificato la possibilità di sospendere la separazione 
tra passato e futuro, tra naturale e artificiale e, ovviamente, tra reale e immaginario35: Nothing is True, 
Everything is Permitted – recita il profilo social di Balaji Bal, architetto, fondatore di HeadGym, una 
piattaforma specializzata in strumenti di apprendimento e produttività con il supporto di centinaia di 
esperti. Le straordinarie possibilità dell’IA dovute dall’intersezione di dati, testi e immagini, conducono 
all’elaborazione di architetture sospese fuori dal tempo e dallo spazio (figg. 10-12). 

L’attenzione – e la crescente predilezione – verso un’alternativa alla materialità del reale contribuisce 
a generare seri problemi nella trasmissione del patrimonio al futuro36. Questa tendenza, infatti, ha 
destrutturato «il concetto di bene nel suo valore storico-artistico, a favore di una promozione più ampia 
e “democratica”», arrivando a includere ogni forma dell’esperienza umana37. Non è rilevante che un 

32. La concezione progettuale si fonda sulla consapevolezza che l’essere umano non esercita un controllo assoluto sulla 
natura, ma ne costituisce piuttosto una componente intrinseca, con la necessità di ristabilire una connessione armonica con 
l’ambiente circostante; vedi:  https://tatianabilbao.com/ (ultimo accesso 12 giugno 2025).

33. Vedi: https://www.bofill.com/ (ultimo accesso 12 giugno 2025).
34. Hartog 2007. Sul tema vedi anche Benigno 2024.
35. Su impatto e prospettive delle AI generative sull’architettura e, in particolare, sul restauro dell’architettura e le 

discipline connesse al patrimonio architettonico, vedi Albukhari 2025.
36. Fiorani 2024, p. 155.
37. Ibidem. Quanto detto, per esempio, riguarda il campo dei cosiddetti processi di patrimonializzazione, in cui la storia 

viene catturata come qualcosa che appartiene alle generazioni attuali, che possono scegliere come interpretarla e usarla a 
proprio vantaggio, con il conseguente rischio di legittimare un certo ordine sociale e politico, così come precisi paradigmi



304

Figura 8. Tatiana Bilbao Estudio, 
Sea of Cortez Research Center 
(2023), https://tatianabilbao.
com/ (ultimo accesso 12 giugno 
2025).

Figura 9. Ricaro Bofill, La 
Fàbrica (1973-1975), https://
www.bofill.com/ (ultimo 
accesso12 giugno 2025).
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Figure 10-12. Balajii Bal, The Italian Job (2025). Architetture 
realizzate con la piattagorma di AI generativa HeadGym 
(immagini cortesemente concesse da Balajii Bal).
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oggetto appartenga a un passato lontano o che sia semplicemente frutto del “malfinito” della tarda 
modernità38. Persino i manufatti incompiuti, pur se semanticamente distinti dalle rovine, con queste 
condividono la dimensione di sospensione che, attraverso l’azione progettuale, diviene condizione 
di «a-temporalità intesa come parametro per la qualità dell’architettura»39 (fig. 13). Ciò che sembra 
più interessare nell’ambito del progetto contemporaneo, infatti, è l’idea che la memoria latente 
custodita in ogni rovina possa essere risvegliata e reinterpretata dall’osservatore moderno40. In questo 
senso, la rovina, decontestualizzata dal suo significato originario, diventa un “pre-testo” con un forte 
potenziale mitopoietico. La perdita o la trasformazione del valore originario, unita al suo inserimento 
in nuovi contesti, «traccia intorno a quelle realtà un’aura inquietante che mette in moto un processo 
associativo, narrativo, poetico, mitologico ad alto potere immaginifico ed estetico»41 (fig. 14).

L’emergere di questi aspetti fa sì che i frammenti del passato vengano ricondotti – o deliberatamente 
schiacciati42 – in una condizione di presente che contiene al tempo stesso passato e futuro43 e che li 
condanna a rimanere nella loro affascinante e malinconica dimensione di oscurità. Come recentemente 
osservato dallo storico dell’arte Jean-Yves Jouannais: «La malinconia non sarebbe che questo: girare 
a lungo, continuamente intorno alle rovine. E, così facendo, non conoscerle. Non conoscerle affinché 
mantengano il carattere spettrale, prodigioso che gli è proprio»44.

ideologici. Per un approccio critico al tema della patrimonializzazione, vedi Caccia Gherardini 2025; per uno sguardo 
antropologico alla questione, vedi Dei 2002.

38. Sul tema vedi Licata 2014, Menzietti 2017.
39. Paccagnella 2023, p. 143. 
40. Nella cospicua produzione scientifica sul tema della rovina nell'ambito della progettazione architettonica, a titolo 

esemplificativo, vedi: Capuano 2014; Bigiotti, Corvino 2015; Toppetti 2018; Acocella 2021; Altarelli 2022; Monaco 2022; 
Torricelli 2022; Paccagnella 2023; Romano 2023; Coppolino 2024.

41. Questa tendenza può essere chiarita attraverso i concetti espressi da Aby Warburg, un autore che, insieme a Georg 
Simmel e Michel Foucault, viene spesso richiamato a supporto degli studi progettuali. Lo storico dell’arte tedesco, fondatore 
dell’iconologia, attribuisce alle rovine un valore simbolico ed evocativo legato al concetto di Nachleben (sopravvivenza), 
uno dei pilastri della sua ricerca. Le rovine non possiedono solo un valore estetico, ma anche spirituale e filosofico, poiché 
rendono visibile il conflitto interiore dell’uomo, diviso tra il desiderio di preservare il passato e la consapevolezza della sua 
irreversibile perdita. Vedi Appiano 2024.

42. Vedi Toppetti 2018.
43. Di Benedetto 2022, p. 9. A questa idea viene frequentemente associato il concetto foucaltiano di «ontologia 

dell’attualità»; Foucault 2021, p. 232. Si tratta, tuttavia, di un rovesciamento rispetto a quanto sostenuto dallo stesso 
Foucault, che invitava a liberarsi da ogni ambizione trascendentale e a individuare o – attraverso un’analisi genealogica e 
archeologica – «gli eventi che ci hanno condotto a costituirci e a riconoscerci come soggetti di ciò che facciamo, pensiamo e 
diciamo»; ibidem. Vedi anche Foucault 1997.

44.  Jouannais 2024, p. 7. La rovina non è più concepita come semplice traccia che rimanda a un passato definibile 
attraverso la ricostruzione degli eventi, ma come oggetto aperto a una potenzialmente illimitata pluralità interpretativa. 
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Figura 13. Portigliola, Locri (RC). Resti dell'ippodromo costruito negli anni Novanta del Novecento e mai finito (foto 
dell'autore, 2025).



308

Figura 14. Sp10, 
Edificio e giardino 
(2011). Genova, Italia 
(da «Casabella», 799, 
marzo 2011).
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La rovina come esperienza

Il mondo dell’arte contemporanea è il campo nel quale il percorso di dissoluzione di passato e futuro 
in favore del presente si è più precocemente avviato. Un processo che, sin dai primi anni Sessanta del 
Novecento, in aperta polemica con la tradizionale visione di un’arte che sopravvive alle generazioni 
degli uomini, ha proposto una nuova concezione di arte effimera che, attraverso la perfomance, 
nel corso del tempo si è connotata maggiormente secondo la dimensione di liveness45. A differenza 
dell’arte tradizionale, infatti, il gesto della performance art non produce o riproduce, ma si radica «nella 
pura presenza fisica dell’artista e del pubblico uniti nel qui e ora della performance, uno spazio dove 
mondo dell’arte e mondo della vita si fondono e si confondono»46. Le azioni degli artisti performativi 
sono guidate dalla presenza del pubblico, attraverso l’incontro interattivo tra performers e spettatori.  
Questa interazione non si limita a un processo di cooperazione interpretativa47, ma che ha più a che 
fare con un processo di co-creazione – denominato feedback loop da Erika Fischer-Lichte – molto più 
simile a ciò che avviene nel teatro sperimentale48. Il gesto performativo realizza così una realtà che 
somiglia in tutto e per tutto alla vita reale, ma ha un grado di maggiore intensità e potenza, generata 
proprio dall’esserci, qui ed ora, di artista e pubblico49. Esserci, in senso heideggeriano, è diventato 
un imperativo dell’ultimo decennio, amplificato anche dalla crisi pandemica che ha “mediatizzato”  
la presenza, paradossalmente proprio a partire dalla mancanza forzata delle occasioni “dal vivo”, 
tradizionalmente inteso.  

Liveness e rovine sono temi sperimentati dall’artista Greg Jager nell’opera Ballad of the End (2022), 
una performance concepita come indagine sul significato delle rovine nel tempo presente, attraverso 
un dispositivo che interroga la relazione tra materia, corpo e memoria50. Voluminosi e scabri blocchi di 
tufo assumono la funzione di simulacro della rovina e costituiscono il fulcro attivatore dell’operazione: 
lo spettatore è chiamato non soltanto a osservarli, ma a instaurare con essi un’interazione fisica, 

A partire dagli studi di Umberto Eco, è acquisito che un’opera possa generare molteplici letture; tuttavia, nell’ambito del 
patrimonio culturale, non tutte risultano legittime. Vedi Eco 1991; sul tema vedi anche Sulfaro 2018.  

45. Giombini 2018, p. 129.
46. Ivi, p. 130.
47. Vedi Eco 1979.
48. Ivi, pp. 135-137. Vedi anche Fischer-Lichte 2014.
49. Non a caso, una delle performance più popolari è The Artist is present di Marina Abramović, in cui la perfomer serba 

nel 2010 rimase seduta immobile e in silenzio in una sala del MoMa di New York ad attendere che gli spettatori le sostassero 
a turno davanti per qualche minuto, cercando di sostenere il suo sguardo; Giombini 2018, p. 140.

50. Vedi https://gregjager.com/ (ultimo accesso 12 giugno 2025).
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attraverso il loro  spostamento e configurando una nuova disposizione. L’ordinamento originario viene 
così progressivamente disarticolato, fino a generare nuove installazioni instabili (figg. 15-17). Uno degli 
esiti della performance risiede anche nella produzione di fenomeni sonori: trascinamenti, percussioni, 
cadute, fratture, nonché la generazione di polvere e macerie, che, calpestate dai partecipanti, 
amplificano l’esperienza acustica mediante scricchiolii e rumori di attrito. In tal modo, la compresenza 
dei corpi, dei gesti e dei suoni prodotti dal loro stesso agire conferisce alla performance una dimensione 
collettiva e situazionale, in cui la rovina si manifesta non come immagine statica, ma come processo in 
atto, costantemente ridefinito dall’intervento umano51.

Il gesto performativo come attivatore di esperienzialità è una componente ricorrente anche nel 
progetto In-ruins, avviato in Calabria nel 2018 con l’obiettivo di esplorare le potenzialità dell’incontro 
tra arte contemporanea e rovine archeologiche52. Fondato e coordinato da Maria Luigia Gioffrè, Nicola 
Guastamacchia e Nicola Nitido, In-ruins integra residenze artistiche, conferenze, simposi e ricerche 
estetiche, confrontandosi con miti, simboli, memoria collettiva e, inevitabilmente, con le implicazioni 
sociali e politiche del rinvenimento archeologico. La risemantizzazione del frammento attraverso 
installazioni o performance artistiche attiva un processo in cui «il mito si fa materia e diventa parte 
integrante del tessuto culturale umano»53 (fig. 18). Artisti e operatori culturali sono invitati a collaborare 
in un contesto interdisciplinare, favorendo uno scambio orizzontale e la costruzione di legami tra 
discipline, pratiche e idee. L’intento è considerare arte contemporanea e archeologia come esperienze 
estetiche complementari, «dove la materialità di un oggetto presente diviene il pretesto per ripensare 
geografie discontinue, intrecciare passato e futuro, esperienza e aspettativa»54.

Il mondo dell’arte contemporanea, tuttavia, non è l’unico ad esplorare il tema della rovina attraverso 
esperienze immersive, performance e processi di mediatizzazione. Una pratica che si muove nella stessa 
direzione è lo Urban Exploring, più noto come Urbex: si tratta della visita a luoghi e edifici abbandonati, 
nascosti o dimenticati, situati nelle città e nelle periferie. Ville, chiese, fabbriche, ospedali, alberghi, 
strutture militari e, nel caso italiano, interi “paesi fantasma” diventano scenari privilegiati di questa 
esperienza, che forse più di ogni altra esprime le estetiche contemporanee legate alle rovine. Nata 
nell’ambito della cultura underground statunitense55, l’Urbex si è rapidamente diffuso in molti paesi, 

51. Silvioli 2022.
52. Vedi: https://www.inruins.org/ (ultimo accesso 12 giugno 2025).
53. Guastamacchia 2022, p. 12.
54. Ivi, p. 9.
55. L’espressione Urban Exploring è stata coniata nel 1996 da Jeff Chapman, fondatore della rivista «Infiltration: the zine 

about going places you’re not supposed to go»; Pannofino 2020, p. 83.
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In questa e nella pagina 
precedente, figure 15-17. Immagini 
tratte dalla performance Ballad of 
the end (2002), dell'artista Greg 
Jager (immagini cortesemente 
concesse dall'artista).
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trovando nei social media, nei siti web e nei canali YouTube dedicati un terreno fertile di condivisione e 
confronto56. Alla base del suo fascino vi è la componente di rischio, trasgressione e illegalità: l’accesso 
a questi luoghi è quasi sempre vietato, trattandosi di spazi privati o pericolanti57. La produzione di 
fotografie e video rappresenta l’aspetto più evidente di questo approccio estetizzante (fig. 19). Per 
molti esploratori l’esperienza non è soltanto visiva. Anche gli altri sensi contribuiscono a rendere le 
esplorazioni affascinanti: odori sgradevoli, come quelli di muffa, sporcizia o putrefazione, stimolano 
memorie personali ed evocano esperienze olfattive in netto contrasto con quelle “normalizzate” della 
vita urbana58; allo stesso modo, i suoni e i rumori di fabbriche e edifici deserti restituiscono sensazioni 
inaspettate59 . 

L’Urbex è una pratica che porta con sè dei risvolti paradossali, diventando emblematica del 
complesso, e spesso conflittuale, rapporto che la società contemporanea intrattiene con la rovina. 
Essendosi diffusa in un contesto di controcultura e denuncia contro l’establishment, l’esplorazione 
urbana si è sempre proposta come una pratica consapevolmente marginale, volutamente distante 
dalle logiche del turismo convenzionale. Negli ultimi anni ha riscosso una crescente legittimazione 
e visibilità nei media mainstream60, denotando una certa tensione identitaria: da un lato, l’adesione 
al discorso dominante e la conseguente normalizzazione delle rovine per ottenere riconoscimento; 
dall’altro, il rifiuto di questa integrazione a favore di una posizione esplicitamente controculturale. Uno 
dei principi guida dagli urbexers è “take nothing but pictures, leave nothing but footprints”, un motto 
condiviso anche da molti movimenti ecologisti. Tale atteggiamento implica il rispetto e la conservazione 
dello stato di decadenza delle rovine esplorate, come documento di cultura materiale61. Per questo 
motivo, generalmente, pur condividendo le immagini di un luogo, gli esploratori urbani tendono a 
non divulgarne l’esatta ubicazione. All’interno della stessa comunità Urbex, tuttavia, esiste una 

56. Vedi: http://www.infiltration.org/zine.html (ultimo accesso il 12 giugno 2025). In Italia molti dei gruppi organizzati 
o delle associazioni culturali che coltivano l’Urbex, nel 2012 si sono riuniti nella principale community “Ascosi Lasciti”; vedi  
https://ascosilasciti.com/it/ (ultimo accesso 12 giugno 2025). Sul fenomeno Urbex in Italia, vedi, tra gli altri, Bertuletti 2017 
e Falciola 2020.

57. Pannofino 2020, p. 83.
58. Bingham 2020.
59. Pannofino 2020, p. 86. Ne è un esempio il progetto DICOSTEX, dedicato all’esplorazione di discoteche italiane 

abbandonate, in cui le immagini fotografiche sono accompagnate da registrazioni acustiche che amplificano l’esperienza 
Vedi: http://www.elettroshock.com/ (ultimo accesso 12 giugno 2015) e https://soundcloud.com/cattina (ultimo accesso 12 
giugno 2025). Sulle discoteche abbandonate in Italia, vedi Tesei, Calloni 2021.

60. Ivi, p. 83.
61. Sul rapporto tra Urbex e cultura materiale vedi Calefati 2024.
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In questa e nella pagina precedente, figura 18. Deposta, 
Traslochi Emotivi, In-ruins residency 2023, Parco Nazionale 

Archeologico di Sibari, Italia (foto A. Mahajan, 2023)

Nella pagina successiva, figura 19. Salsomaggiore (PR). La 
discoteca abbandonata Poggio Diana, in una foto di Laura 

Durante, fotografa free lance e urbexer; https://www.
lorenadurante.it/2024/03/03/la-musica-e-finita-discoteca-

poggio-diana/ (immagine gentilmente conecessa dall'autrice).
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frattura di fondo legata alle modalità di rappresentazione delle rovine che riflette due visioni opposte 
di patrimonio. Da un lato, vi sono i promotori di una estetizzazione visuale e diffusione mediatica; 
dall’altro, chi rivendica un’esperienza intima e personale, estranea a ogni forma di commercializzazione. 
L’Urbex si configura quindi come un’esperienza collettiva segnata da un’ambivalenza  oscillante tra la 
mercificazione di siti e manufatti in abbandono e l’esigenza di preservarne l’alterità rispetto allo spazio 
urbano normalizzato62.

Questa tensione, peraltro, è rintracciabile anche nell’ambito del turismo culturale, che negli ultimi 
decenni ha visto crescere in modo esponenziale l’interesse per particolari categorie di patrimoni e, 
soprattutto, per forme di fruizione in cui il viaggio è visto come esplorazione di luoghi in cui consumare 
esperienze autentiche. Anche nel cosiddetto “turista esperienziale” emerge infatti il desiderio di 
evadere dalla quotidianità alla ricerca di un’alterità autentica da sperimentare in prima persona. Tale 
atteggiamento può essere rappresentato dalla figura ideale del “viaggiatore dell’interstizio” che, 
pur riconoscendosi nel mondo del turismo, rimane costantemente alla ricerca di intervalli ancora 
inesplorati nell’universo del viaggio, che siano spaziali o temporali63. Già nel 1976 Dean MacCannell 
aveva descritto questo processo sociale, sottolineando come la ricerca dell’autenticità fosse un valore 
distintivo e socialmente riconoscibile della nuova leisure class. In questa prospettiva, il turismo si pone 
come mezzo privilegiato di accesso all’autenticità ma, allo stesso tempo, ne riproduce le contraddizioni, 
incorporando i meccanismi tipici del consumo di massa e dando vita a forme di “autenticità messa in 
scena” (staged authenticity)64. Il tema, tra l’altro, rimanda all’interesse verso i “borghi” esploso negli 
ultimi decenni, luoghi quasi sempre ricchi di rovine e stratificazioni, ma soprattutto di valori intangibili 
che, associati a concetti quali “autentico” e “identitario”, sono diventati di tendenza soprattutto 
durante la pandemia65.

L’esperienzialità diffusa nell’industria turistica può essere inscritta all’interno di una più ampia 
retorica di un «ritorno alla natura», oggi largamente diffusa nel discorso pubblico: dalle questioni 
ambientali alle politiche di salvaguardia del paesaggio, dall’ecosostenibilità dei prodotti cosiddetti 
green alle scelte alimentari di matrice biologica, dalla sacralizzazione della terra promossa da differenti 
correnti spirituali alla valorizzazione delle tradizioni contadine veicolata dal neoruralismo, sino alle 
pratiche sperimentali degli ecovillaggi, si delinea una narrazione che pone la natura come elemento 
centrale. Il tratto comune a queste declinazioni consiste nella rappresentazione della natura quale 

62. Pannofino 2020, p. 91.
63. Vedi Urbain 1997.
64. Vedi MacCannell 2012.
65. Pracchi, Oteri 2023, p. 164. Sul tema dei borghi vedi Barbera, Cersosimo, De Rossi 2022.
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dispositivo critico nei confronti del modello sociale dominante e, allo stesso tempo, come ipotesi 
di alternativa praticabile. In questa prospettiva, le rovine si contrappongono al paradigma sociale 
prevalente attraverso la loro intrinseca capacità di decostruirlo. Come osserva l’antropologa Maria 
Anna Bertolino, nell’analisi dei modelli di recupero architettonico e di rivitalizzazione sociodemografica 
attivati da nuovi abitanti neorurali in alcuni insediamenti del versante occidentale delle Alpi, la 
montagna è fatta di «rovine che, a differenza delle macerie possono ancora parlare e dire la loro per 
cambiare rotta, creando degli spazi di resistenza per un’inversione di tendenza dell’attuale modello di 
sviluppo»66.

Le rovine come fallimento

Gli immaginari e le pratiche descritte finora presentano un imprescindibile legame con il progetto di 
conservazione: intervenire su una preesistenza implica, infatti, un’operazione di “trasporto del passato 
nel presente”, che solleva, inevitabilmente, questioni di ordine teorico ed epistemologico67. 

In questa prospettiva, una prima riflessione riguarda il rischio che la tendenza a prediligere la 
atemporalità della rovina finisca per trasformare il progetto sempre più in una “messa in scena”, 
indipendententemente dal «suo rapporto con la testimonianza, nella sua accezione giuridica, 
non memoriale»68. Il dubbio è che l'attuale interesse verso ogni tipologia di rovina – insieme alla 
conseguente  propensione alla loro conservazione – non rifletta un reale interesse per la storia 
materiale, ma risponda, piuttosto, all'esigenza di creare un’atmosfera coerente con l’immaginario 
presentista69. Ciò non costiuirebbe di per sè un problema, se non fosse che, da un lato, tale tendenza 
alimenta una spettacolarizzazione destinata al consumo, ormai non solo turistico; dall'altro, si corre 
il rischio di svuotare i luoghi del loro significato politico. Le rovine, infatti, spesso raccontano di 
disuguaglianze territoriali, di progetti falliti ed economie irreversibilmente in crisi70: si pensi ai tanti 
paesi abbandonati nel corso del Novecento in Italia a causa della crisi dell'economia silvo-pastorale, 
dell'industrializzazione del paese e dell'espansione urbana incontrollata nelle aree di pianura e in 

66. Bertolino 2014, p. 19.
67. Caccia Gherardini 2025, p. 46.
68. Ivi, p. 55.
69. Donatella Fiorani, tuttavia, ha recentemente osservato come la cultura contemporanea mostri la sua «generale 

incapacità di lasciare resti in grado di salire al rango di rovine»; Fiorani 2024, p. 155.
70. Pannofino 2020, p. 82.
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Figura 20. Africo (RC). Chiesa 
di San Nicola. il paese è 
stato abbandonato dopo 
un’alluvione nel 1951 (foto 
dell’autore, 2023).
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quelle costiere71 (fig. 20); oppure, ai siti produttivi sconfitti dalle regole del mercato globale o dalle 
transizioni energetiche e tecnologiche72 (fig. 21). Al pari delle tante incompiute, sparse soprattutto in 
Italia meridionale, questi siti in rovina configurano spazi che non generano identità, testimoniando, 
piuttosto, interruzioni e aspettative disattese: in una parola, il fallimento73. 

Una possibile seconda riflessione, è che la tendenza a rendere l'interazione con la realtà sempre 
più 'esperenziale' rischi di trasferire il potenziale valore collettivo di luoghi e manufatti in rovina – ma il 
rischio può essere esteso, ovviamente, ad altri patrimoni – in una dimensione individuale e soggettiva, 
quale è per natura l’esperienza personale. La Stimmung prodotta dalle rovine nell'osservatore, per 
usare un termine riegliano,  è un effetto psicologico generato dalla percezione del tempo che si 
manifesta attraverso di essa. Tuttavia – come ci ha insegnato lo stesso Alois Riegl –, il valore dell'antico 
è profondamente distinto dal valore storico: il compito dell'architetto, a prescindere dall'esperienza 
soggettiva di chi fruirà di quel manufatto, dovrebbe essere quello di restituire alla rovina il suo valore 
di testimonianza, confrontandosi con il rapporto tra i fatti, la loro concatenazione e la loro gerarchia74. 

Rispetto a quest'ultima prospettiva, le rovine sembrano assumere un'ulteriore dimensione 
riconducibile al fallimento. A partire dal Secondo dopoguerra, com’è noto, il valore di testimonianza 
delle rovine, anche in senso pedagogico, ha assunto un certo interesse e una certa diffusione75: luoghi 
e manufatti recanti le ferite inferte dai traumi della guerra, cominciavano a costituire un’efficace 
alternativa a monumenti intenzionali e memoriali, data dalla loro intrinseca capacità di essere 
documento tangibile di quanto accaduto. Le rovine “traumatiche” avrebbero dovuto sollecitare 
la società a interrogarsi sulle dinamiche che avevano reso possibile la violenza e a prevenire la 
normalizzazione dell’oblio76; la loro permanenza materiale avrebbe dovuto agire come dispositivo 

71. Su questi temi vedi: Oteri, Scamardì 2020 e Oteri 2024.
72. O'Brien, Leichenko 2003.
73. Simmel aveva già messo in luce come le rovine rappresentassero l’evidenza empirica del fallimento del tentativo 

dell'uomo di dominare la natura: l’intrusione di quest'ultima all’interno del costruito, si configura come un evento non 
programmato, poiché non scaturisce da un disegno intenzionale, ma dal venir meno del progetto originario. Questa dinamica 
può manifestarsi nello spopolamento di un centro abitato in seguito a un terremoto, nella chiusura di un impianto produttivo a 
causa di una crisi economica, oppure nell’incuria cui sono abbandonate una villa disabitata o una chiesa non più frequentata; 
Simmel 2006.

74. Caccia Gherardini 2025, p. 179.
75. In quegli anni, risultano particolarmente rilevanti gli studi di Pierre Nora sui Lieux de memoire; vedi Nora 1984. 

Sul tema della memoria come dispositivo pedagogico, vedi Romeo 2022. Il tema del passato che si manifesta e agisce nel 
presente ha ampia trattazione da parte della riflessione filosofica e degli studi di epistemologia storica. Per una sintesi, vedi 
Pavone 2020. 

76. Sul tema vedi Sulfaro 2014.
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Figura 21. Roccalumera 
(Me).  Lo stabilimento per 
la trasfromazione delle 
essenze agrumarie ex Speda, 
abbandonato engli anni 
Ottanta del Novecento (foto 
dell'autore, 2023).
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pedagogico e civico, capace di trasformare l’atto commemorativo in un esercizio etico di consapevolezza 
e vigilanza democratica. Così, finita la guerra, la rovina dell’Hiroshima-ken Sangyo Shoreikan, poi 
più nota come Genbaku Dome, sopravvisuta ad uno degli eventi considerati più devastanti della 
storia del Novecento, costituì un “landmark della memoria”77 da utilizzare come monito a favore 
dell’eliminazione di ogni arsenale nucleare e come simbolo di speranza e di pace78. Eppure, a distanza 
di 80 anni dalla deflagrazione della bomba atomica in quel luogo, lo spettro di una guerra nucleare 
continua ad aggirarsi in modo sinistro per il pianeta. Allo stesso modo, in Francia, Oradour-sur-Glane, 
luogo di memoria voluto e “villaggio martire”, avrebbe dovuto far riflettere sulla sofferenza francese 
sotto l’occupazione tedesca. Tuttavia, nonostante la carcassa dell'automobile del medico del villaggio 
e una macchina da cucire siano ancora lì, tra i resti degli edifici, a testimoniare l'orrore della guerra 
sulle vittime innocenti, nuovi eserciti continuano a invadere altri paesi, portando morte e distruzione. 
Infine, si pensi a quanto avviene a Gaza e in Cisgiordania: nessuna atrocità storica in Europa è stata 
commemorata così ampiamente e in modo così completo come la Shoa, una cultura della memoria 
senza precedenti che, tuttavia, come recentemente analizzato da Pankaj Mishra, ha finito per diventare 
“ancella del potere più brutale” e legittimare la violenza e l’ingiustiza79 (fig. 22). 

Questi eventi, avvenuti in epoche così vicine a noi, hanno messo in crisi un assunto fondamentale sia 
delle tradizioni religiose, sia dell’illuminismo laico: l’idea, cioè, che gli esseri umani siano intrinsecamente 
“morali”. Il sospetto devastante che ciò non sia vero, oggi è ampiamente diffuso. Molti hanno assistito 
da vicino a morte e mutilazioni sotto regimi caratterizzati da crudeltà, terrore e censura, e sono stati 
costretti a riconoscere come tutto sia possibile, che le fondamenta del diritto internazionale e della 
moralità non siano affatto solide e che ricordare le atrocità del passato conservandone le tracce, non 
garantisca che esse non possano ripetersi nel presente80. 

L'impressione è che sia in atto un sonoro fallimento della capacità della memoria collettiva – e 
con essa ogni dispositivo materiale finalizzato alla sua spazializzazione – di orientare la società, se 
non verso un futuro roseo, almeno verso un presente pacificato. Il restauro dell’architettura – al pari 

77. Capuano 2014, p. 351.
78. Vedi: Morezzi 2010; Sulfaro 2014.
79. Mishra 2025,  p. 18. Pankaj Mishra ha ampiamente documentato come la la memoria collettiva della Shoah in Europa 

e in Israele non scaturì in modo organico da ciò che accadde tra il 1939 e il 1945, ma fu costruita tardivamente, spesso 
deliberatamente e con precisi fini politici; ivi, pp. 98-99.

80. Ibidem, p.13.
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Figura 22. Gaza.  Bambini giocano sulle rovine di un edificio 
(foto Mohammed Hajjar, 2025, gentilmente concessa 
dall'autore; www.instagram.com/mhmed_hajjar).
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di altre discipline connesse alla cura, alla conoscenza e alla valorizzazione del patrimonio culturale – si è 
nutrito della nozione di memoria collettiva, considerandola un vero e proprio committente81. Tuttavia, 
in questa propensione quasi bulimica per la memoria, sono quasi sempre stati tralasciati i possibili 
esiti prodotti sulla società, confondendo –  forse ancor più colpevolmente –  la memoria con la storia, 
concetti certamente interdipendenti, ma profondamente differenti e, soprattutto, non intercambiabili, 
né sovrapponibili82. In questo senso, occorre forse concordare con quanto asserito da Susan Sontag: 
«la memoria collettiva – riconducibile alla stessa famiglia di false nozioni a cui appartiene la colpa 
collettiva – non esiste. Esiste invece l’istruzione collettiva. Ogni ricordo è individuale, irriproducibile, 
e muore insieme all’individuo»83. Così da considerare l'idea che l'atto di conservare e trasmettere al 
futuro una presistenza, non sia un'operazione tanto al servizio della memoria, quanto della conoscenza.

D’altra parte, grazie anche al contributo delle neuroscienze, il postulato per cui la memoria 
serva a ricordare, oggi non è più così scontato84. Nella seconda metà del Novecento sono stati 
elaborati numerosi modelli cognitivi della memoria e, grazie anche ad alcuni casi clinici, le 
evidenze sperimentali e neuropsicologiche sono state integrate in una visione unitaria. In questo 
periodo il parallelismo mente-computer ha avuto una certa fortuna, finendo,  paradossalmente, 
per mettere in crisi proprio l’idea della memoria come semplice ritenzione. La memoria dei 
computer, infatti, immagazzina informazioni in modo preciso e privo di distorsioni, mentre quella 
umana è soggetta a errori e trasformazioni che sembrano essere poco compatibili con un sistema 
concepito solo per conservare dati. Proprio queste imperfezioni hanno suggerito che la memoria 
non sia un archivio statico, ma un processo dinamico orientato a sviluppare funzioni adattive. 
Da qui nasce la necessità di riconcettualizzarla: invece di considerarla come un deposito di 

81. Caccia Gherardini 2025, p. 46.
82. Il dibattito su interdipendenza e differenza tra storia e memoria ha riscosso, almeno recentemente, un notevole 

interesse. Lo stesso Maurice Halbawcs ha sottolineato come l’espressione “memoria storica” non sia molto ben scelta, poiché 
associa due termini che in più di un punto si contrappongono; Halbawcs 2001, p. 155. Sul tema, con particolare riferimento 
ai luoghi di memoria, vedi il recente Petrillo 2025.

83. Sontag 2003, p. 101. Quella che si definisce memoria collettiva non è affatto il risultato di un ricordo ma di un patto, 
per cui ci si accorda su ciò che è importante e su come sono andate le cose; ibidem.

84. Vedi Damasio 2012. D’altra parte, la concezione della memoria come “immagazzinamento” non ha costituito fin 
da subito la posizione dominante all’interno del pensiero occidentale. Solo con Aristotele, di fatto, si cominciò a sostenere 
con forza che la memoria riguardi in maniera specifica il passato. La fase successiva, notevolmente estesa e legata a una 
concezione della memoria come sistema di ritenzione, è proseguita in età medievale e moderna con la proposta di concetti 
dalla spiccata connotazione contemporanea, come il fatto che il ricordo possiede una sua natura fisica consistente in tracce 
cerebrali da parte di Cartesio, o la presenza di una sua componente cognitiva in Hegel, sviluppata nel corso dell’Ottocento; 
Gatti, Vecchi 2019, pp. 13-14.
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informazioni, occorre indagare il suo ruolo nella programmazione del comportamento futuro, cioè nella 
capacità di previsione85. La tesi muove dall’affascinante idea secondo cui la funzione della memoria 
risiede nel fatto che gli organismi conservano ricordi del passato principalmente per prevedere il 
futuro. La capacità di riconoscere l’antecedente di un evento dannoso consente infatti di anticiparlo ed 
evitarlo, a condizione di averlo già sperimentato. Alla luce del concetto di esperienza, ciò può apparire 
scontato ed è indubbio che alcune componenti mnestiche dipendano dall’esperienza di eventi passati. 
Tuttavia, studi più recenti tendono a ricondurre la funzione principale della memoria non tanto alla 
rievocazione del passato, quanto piuttosto alla capacità di anticipazione e previsione86.

Attraverso questa riconcettualizzazione della nozione di memoria, le rovine, spogliate della 
loro aura, del loro valore mitopoietico o della loro atemporalità, andrebbero ricondotte nel campo 
semantico che più gli è proprio: quello del fallimento, del disfacimento, del crollo, della distruzione, 
provocati non dal solo dal trascorrere del tempo, ma anche dai fatti della storia, dalle sue cesure 
o, semplicemente, dall’incuria che l’uomo ha verso le cose. In questo modo, esse assumerebbero il 
ruolo pedagogico di prevenire nuovi fallimenti e non sprecare il loro potere di “impartire lezioni”, 
nel momento in cui le leggiamo «sia nella loro concretezza – come oggetti presenti – che come 
rappresentazioni simboliche»87.

Come rilevato da Marc Augè, oggi più che mai siamo posti davanti alla necessità di rimparare a 
sentire il tempo per riprendere coscienza della storia: «Mentre tutto concorre a farci credere che la 
storia sia finita e che il mondo sia uno spettacolo nel quale quella fine viene rappresentata, abbiamo 
bisogno di ritrovare il tempo per credere alla storia. Questa potrebbe essere oggi la funzione pedagogica 
delle rovine»88.

 

85. Ivi, p. 18.
86. Ivi, pp. 23-25. Sul contributo della psicologia allo studio della memoria vedi Rocchetti 2020.
87. Vedi Stewart 2025.
88. Augè 2004, p. 43
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